雪后初霁，晨光如刃，劈开云层洒在明心墟的屋檐上。那株奇草静静立于广场中央，茎干透明如琉璃，叶片螺旋伸展，脉络中银光缓缓流转，仿佛整座城池的心跳都藏在它体内。昨夜降下的雪已悄然融化，唯有一片晶莹仍悬于花尖，迟迟不肯坠落，像一颗凝固的泪，又似一句未出口的叮咛。
苏禾走了已有三日。
她的骨灰并未入土，而是混入育苗田的黑壤之中。少年带回的种子??那枚形如泪滴的晶种??已在极北生根，而她留下的最后一句话，如今成了学堂里每个孩子清晨必诵的箴言：“明天也要好好活着啊。”
今日是清明，也是“回音祭”的第一年。
这是新立的节令，专为纪念那些将光送往远方的人。人们不再烧纸钱、摆供品，而是围坐于奇草四周，闭目静思，用心念送出一句话??可以是对逝者的低语，也可以是对远方旅人的祝福。他们相信，只要心意足够真实，终会穿越山海，在某个角落轻轻落地。
林拾拄着拐杖站在碑林前，白发被风吹得零散。他望着苏禾新立的石碑，上面没有生平功绩，只刻着一行小字：“她曾让一个哭泣的孩子，相信自己值得被爱。”他伸手抚过碑面，指尖微颤，却未落泪。他知道，她从未真正离去，就像叶无名不曾消失一样。
“你听见了吗？”他低声问风。
风不答，却卷起一缕泥土，轻轻落在奇草根部。那株主草微微一震，叶片轻摇，仿佛点头。
青丘来了，依旧提着藤编灯笼，青焰如旧。她已近百岁，步履蹒跚，却坚持独自走完从西巷到广场的长路。她在苏禾碑前放下一盏新灯，灯芯用的是她年轻时剪下的一缕黑发，如今早已泛白，却仍燃着不灭的火。
“你说过，光不是用来照亮别人的，”她对着石碑轻语，“是让人想起，自己也能发光。现在，轮到我告诉你了??你早就做到了。”
话音落下，灯笼青焰忽然暴涨，化作一道流光直冲天际，竟在空中划出一道弧线，如同笔锋挥就的“心”字。刹那间，全城灯火应声而亮，哪怕是最偏僻的渔家小屋，油灯也自动点燃，火苗跳跃如舞。
远处传来孩童的惊呼：“快看！天上……有字！”
不只是字，还有声。
一道极细微的吟唱，自虚空深处传来，断续不成调，却是那首熟悉的童谣：
> “我不怕风雨狂，
> 因为手中有光；
>