晨光如纱，轻轻覆在明心墟的屋檐上，瓦片间凝着夜露，折射出微芒。那株新生的奇草静静立于广场中央，透明茎干中似有光流缓缓游走，仿佛真有一颗心在搏动。它的叶片螺旋伸展，每一片都像记录了一段未说出口的低语，而花苞依旧紧闭，却不阻止温暖自内渗出，如同沉默的拥抱。
小女孩??如今已是亭亭女子，名唤苏禾??蹲在草前，指尖轻触泥土，动作温柔得像怕惊醒一个梦。她身后跟着一群新来的孩童，眼神里还带着初来时的怯懦与迷茫。他们曾是战火遗孤、被弃婴孩、或因蛊毒失亲的幸存者。如今站在这一片银辉与暖光交织的土地上，竟不知该哭还是该笑。
“它……真的会听我们说话吗？”一名瘦弱男孩小声问，声音抖得像风中的草叶。
苏禾回头，眉眼弯起：“它不是神，也不是灵物。它只是愿意记得。”她指向忆罪碑林的方向，“就像那些石碑，刻下的不只是过错，更是有人曾挣扎着想要变好。”
话音刚落，远处传来钟声。不是铜铃清越，也不是战鼓震天，而是由无数细小金属片串联而成的“风语钟”，悬挂在静语堂最高处，随风自动轻响。这是周幽幽晚年所创，不为召集，只为提醒：你并不孤单，这世上总有人正在想着你。
今日正是春分，“种心祭”的日子。
人们从四面八方归来。林拾已两鬓斑白，步履不再矫健，却仍坚持亲手翻整育苗田；他不再穿长袍，只裹一件粗布短褂，裤脚沾泥，笑起来眼角皱纹深如刀刻。他教孩子们如何用手指感知土壤湿度，如何倾听种子破壳时那一声几不可闻的“咔”。
“别急着看它长。”他对一个焦躁的小女孩说，“你要先学会等。”
周幽幽坐在轮椅上，由弟子推至广场。她的眼睛已看不清东西，耳朵也常听错话语，可每当有人靠近，她总会准确地伸手，轻轻握住对方的手背，然后说一句：“你来了，我一直在等你。”
她说这话时，语气平静，却让许多人当场落泪。
青丘比从前更沉默了。她不再住在苦海边的小屋，而是迁居至城西一座简陋茅舍，每日清晨提篮采露，傍晚挂灯于巷口。那盏藤编灯笼早已换了无数次灯芯，唯有青焰未曾熄灭。有人说，那是她把自己的寿命一寸寸烧进去换来的光。
金瞳神尊没能等到今年的春分。
他在冬末的一个雪夜悄然离世，手中紧握《凡人志》最后一卷。翻开第一页，只见他亲笔写道：