晨光未足，天边仅透出一抹鱼肚白，明心墟的呼吸却已悄然苏醒。巷口炊烟袅袅升起，混着泥土与草木清香，在微凉空气中缓缓游走。叶无名仍坐在田埂上，掌心那片梨花早已干枯，他却舍不得拂去。露水沾湿了他的衣角，也打湿了身旁那一排刚翻整过的垄沟。
“你又一夜未归。”周幽幽的声音从身后传来，轻得像怕惊扰一场梦。
他没有回头，只将手掌合拢，仿佛把整个春天藏进了心里。“我在等第一株草醒来。”
她走近，将一件厚布外袍披在他肩头，顺势在他身边坐下。两人并肩望着那片银辉荡漾的悯光草原，谁也不说话。远处有鸡鸣破晓，接着是孩童赤脚踩过青石板的脚步声，再后来，是铁锅炒菜的噼啪响动，市集一日的烟火气正徐徐铺展。
“北溟的事传开了。”她低声说，“有人说你是救世主，也有人说你多管闲事??那些被唤醒的人里，有些宁愿继续麻木。”
叶无名点头：“我早知道会这样。有人怕痛，宁可连快乐也不要；有人习惯了沉默，反而觉得哭喊是疯癫。”
“可若连悲喜都不能自由，那人活着，和傀儡有何分别？”周幽幽望着田中嫩芽，眼中泛起波澜，“我们争的从来不是胜负，而是‘真实’二字。”
话音落下，林拾提着竹篓走来，身后跟着一群少年，手中皆捧陶盆，内盛湿润黑土与初生草苗。他们脚步整齐，神情庄重，如同举行某种古老仪式。
“昨夜育成三百二十株幼苗。”林拾蹲下，轻轻放下一盆，“今日要送往西漠边界，种在盲眼老僧带回的沙土里。”
“西漠风烈，日灼夜寒，悯光草未必能活。”金瞳神尊拄拐而至，眉间皱纹如刻，语气却不带质疑，只是陈述事实。
“但它必须去。”林拾抬头，目光坚定，“哪怕只活一株，也是在告诉那里的人：你们的情绪值得被看见，你们的痛苦不该被当作修行的代价。”
青丘不知何时已立于村口马车旁，藤编灯笼静静悬挂在车辕前，青焰微跳，映照她素净面容。她未穿法袍，也未持铃，只背一只布囊，内装数卷手抄经文??那是静语堂弟子连夜誊写的“悔言录”，记录着明心墟众人亲笔写下的过错与顿悟。
“我要亲自送这一程。”她说，“西漠僧众信奉苦修，视情感为障。但他们忘了，佛祖割肉饲鹰时，心中也有痛；拈花微笑时，眼中也有光。真正的慈悲，不是抹去人性，而是接纳它残缺的模样。”