没过几个星期，蝉鸣撕开盛夏的帷幕时，穆莲笙在老旧的阁楼里翻出了褪色的草莓发夹。自从父亲工作调动到外省，她和母亲挤在这间逼仄的出租屋里，闷热的空气裹着廉价蚊香的气息，将少女的心事层层包裹。
手机在枕边震动，是沈墨安发来的消息：「天台见，有惊喜！」
推开锈迹斑斑的铁门，穆莲笙被眼前的景象惊住了。沈墨安蹲在铺着野餐垫的天台上，身旁的小彩灯串缠绕着几盆多肉植物，暖黄色的光晕里，冰镇西瓜和草莓蛋糕泛着诱人的光泽。"知道你舍不得开空调。"沈墨安递来草莓味的冰汽水，发梢还沾着水珠，"我跟妈妈借了投影仪，今晚我们包场露天电影院！"
当《魔女宅急便》的画面在白墙投映，穆莲笙突然被沈墨安塞进怀里一个毛绒玩偶。低头一看，是只戴着草莓发箍的小猫，肚皮上绣着歪歪扭扭的「MS」。"上次去游乐园夹到的，"沈墨安别过脸，耳尖泛红，"本来想生日再送，现在...怕你忘了我们的约定。"
夜风掀起沈墨安的裙摆，穆莲笙注意到她小腿上贴着创可贴。追问下才知道，为了布置这个天台，沈墨安偷偷搬来沉重的投影仪，不小心在楼梯间摔了一跤。"你总说不想麻烦我。"沈墨安突然抓住她的手，"可被你需要，才是我最开心的事啊。"
远处传来零星的烟火声，沈墨安掏出手机播放起她们最喜欢的歌。两个女孩在星光下笨拙起舞，踩碎满地斑驳的光影。沈墨安的母亲突然从楼梯拐角探出头，举着单反相机笑："需要摄影师帮忙吗？两位小淑女？"
月光爬上她们相扣的指尖，穆莲笙忽然明白，有些温暖从不是施舍。沈墨安递来的不仅是草莓蛋糕和毛绒玩偶，更是把她的自尊小心翼翼捧在手心的温柔。当夜风裹挟着甜香拂过天台，少女们的笑声与星光交织，织就一张比银河更璀璨的网，将所有不安与孤单悄然兜住。