曹操在庆功宴上大笑，却私下告诫："为将不可只恃勇，须懂示弱。" 夏侯渊却摸着胡须不以为然："兵贵神速，犹豫者死。"—— 这句话，最终成了他的命运注脚。
建安二十四年（219 年）正月，定军山的雪格外刺眼。刘备夜烧鹿角，夏侯渊带着四百亲卫修补南围，白发在火光中翻飞。他不知道，这是法正的诱敌之计，更不知道，黄忠的精锐已在山腰潜伏。
"贼兵来了！" 亲卫的呼喊被箭矢打断，夏侯渊的铁戟刚挥出，就看见黄忠的大刀劈来。他本能地举戟相迎，却听见 "咔嚓" 声 —— 戟杆竟被劈断。鲜血从胸前涌出时，他突然想起曹操的告诫，苦笑道："原来怯弱，是给老将留的活路......"
遗体运回许昌，曹操亲自扶灵，看到他手中还紧握着半截断戟。定军山之败，让曹魏失去西线支柱，但夏侯渊创造的骑兵奔袭战术，却成为后世兵家必修之课。
中平五年（188 年），二十岁的曹仁还在淮泗间带着小弟打猎，弓弦上挂着野兔，腰间玉佩叮当响。直到堂兄曹操起兵，他才突然收起玩心，聚起千余少年："跟着我，要么封侯，要么死！"
初战袁术，他率轻骑绕后，斩敌将严象于马下；征徐州时，陶谦的三万步兵阵列刚摆开，他的骑兵已从侧翼突入，斩徐州军都尉吕由。最狠的是征张绣，曹军败退时，他率三百亲卫断后，身中七箭仍死战不退，生生为曹操争取到撤退时间 —— 曾经的游侠，终于在血与火中蜕变成 "天人将军"。
建安十三年（208 年），江陵城头，曹仁望着长江对岸的吴军旗帜，突然问陈矫："周瑜带了多少人？号称三万，前锋数千已至。"他点头，转身招募死士：" 三百人，跟我救牛金！"
牛金的三百人被吴军团团围住时，曹仁带着数十骑冲过护城河。敌箭如蝗，他的铠甲叮叮作响，却在距离敌阵百步时突然加速，铁马冰河般撞入敌阵。救出牛金后，他见还有士卒被困，竟再次返身杀入，斩敌将二员，直到吴军胆寒退去。
陈矫在城头看得双腿发软，却听见曹仁大笑："天人？吾乃血肉之躯，不过不愿让弟兄们枉死！" 这一战后，周瑜围攻江陵一年无果，东吴诸将从此记住了 "天人将军" 的恐怖。
建安二十四年（219 年），樊城被汉水浸泡，城墙只剩数尺露出水面。关羽的楼船在城外游弋，于禁的七军已降，城内只剩数千伤兵，粮食只够支撑三日。
曹仁站在齐