2016年，夏。
飞机风挡玻璃外，分不清是白天还是黑夜，脏色云层团积，不断向玻璃面逼近。四周壁面密不透风，却还是能让人听得见气流的闷响。
操控台上，按钮和仪表盘的灯光模糊地亮成一片。戴皮质手套的那只手僵化一般，牢牢定在操纵杆上。
“老边！……边机长！”副驾驶座催促。
不知是不是天气缘故，副机长在边至晖的眼里成了黑白颜色。
一道闪电劈下，黑色的积云像一个电路不稳的大灯泡，快速闪烁了两下。
雨下得很大。
“来不及了。”边至晖说，“我能穿过去。”
电闪雷鸣，狂风暴雨。
呼呼的飓风响声。
-
2023年，冬。
迷糊间，边羽看见天花板好似在摇晃，他把眼睛重新闭上，再又睁开。朦胧的重影合到一起，天花板上斑驳的漆面变得清晰了。
边羽本能打开床头的收音机,电台播报的新闻能让他提神：“根据官方报导，截止2023年1月25日为止，尚未找到飞机上另一个黑匣子。据网友猜测，这个事故极有可能是大雾天在能见度低的情况下，飞行员判断失误所致，那么就让人不由得联想到七年前的8.21事件……”
窗外风声萧萧，褪色的旧红窗帘飞得扑扑响，天光不明亮。
边羽看了眼手机上的时间，上午八点。
他起身，眼中蒙着未褪的睡雾，脚找床边的拖鞋，手撩起散到额前的淡金色半长发，嘴微张，打着一个又细又轻的呵欠。
穿上拖鞋，边羽走到窗户边，旧式的海棠花纹玻璃窗在打颤，嘎呀嘎呀叫。
边羽拉下铁制的锁扣，拉开窗户，风猛地灌进来，把他捋得差不多整齐的头发又吹得凌乱。
他是睡在二楼，开窗看到的是二楼望出去的景。
天灰阴色，雾蒙蒙的。
窗外，生长着一片两亩的麦冬草地。这里的麦冬生长野蛮，每一根草都有到人小腿肚那么长，被风刮起一波波绿色的浪。放眼远望，十几公里外的山的另一头，海浪泛着粼粼的光渡着游轮。
边羽本来想将正用着的蓝色床单、被套拿去洗了，今天这个天气，洗了也没法晒。
他将窗户重新关上，走出房门，去外面的露台收昨日晾晒的衣服。
这个露台是四叔公九