十年代的时候建的，地面铺的是红砖，许多块这两年裂了，没来得及补。围栏也是，方砖砌成的花形，有几个边角破碎，花也不成花。总是没有时间来重新修整，花草也没养一盆在这里。
唯有吊顶的悬挂衣架是这里最新的装置，两年前刚装的。
边羽转动升降杆，上面的横杆缓缓降落，衣服一件一件横在眼前，干是几乎干了，总归仍有点润气，得拿进去吹一会儿暖气。
做完琐碎家务，大概八点半了，边羽一般这个时间开始工作。
他下楼时，四叔公在院外头和记者吵囔了起来。
“你看到没有？身份证上写的，是沉国温！这里只有姓沉的！沉默的沉！没有姓边的！”快七十岁的人，身子健朗，嗓音竟也还中气十足，“你要问什么飞机的事，去机场！我家有飞机吗？”
那记者“冥顽不灵”一般，同四叔公斗起嘴来：“那我看地址上写的地方就是这里啊，名字可以改，身份证也可以换啊。没理由这个资料会出错吧？”
四叔公气急败坏：“你听不懂人话是不是？”
记者拿出手机边录像：“请问你为什么反应这么大？是不是你跟边至晖有什么关系？你知道他当年失事的真相吗？”
四叔公把记者推到门外去，扯了嗓子骂本地话，问他会不会听。记者还不依不饶地问着，四叔公狠狠关上铁门，将铁门紧锁住了。记者在门外喊了几声没人应，才悻悻离去。
四叔公回到屋内，嘴里碎碎骂着“短命寿的东西”，大抵是在骂那个记者，大风天能跑山上来。他气得咳嗽了起来。
边羽把大瓶鲜牛奶喝掉快一半，问四叔公剩下的需不需要帮他热一下。四叔公说不了，已经吃过稀饭，要到半山去拿昨天托人杀的鸡。
边羽看外面的天：“风很大。”
四叔公像没听到似的。没一会儿，他拿起外套披在身上，钥匙揣进兜里：“几步路不远，很快就回。”
门打开又“砰”一声关上，四叔公开关门总是很大力。
透过小院砖墙上的花孔，边羽看见四叔公迈着矫健的步子向山下走。
边羽把牛奶放回厨房冰箱里，到工作台前坐下，拣起桌台上未完成的木雕和雕刻刀，继续收尾的工作。
工作台靠墙，墙壁上有一面蒙尘的镜子，这面镜子二十几年前就贴在这里，是涂水银的，一半已坏了，里面的水银氧化成了一朵朵花的形状。
镜