到达检查站已是凌晨一点多。
王钢强把吉普停在院子里，跳下车拉开后门。
江大川下来的时候腿脚还算稳，苏梅下来时膝盖软了一下，江大川连忙扶住她。
"备用宿舍在东头第二间，条件差点，但有热水。"
王钢强指了一下方向。
"洗漱用品柜子里有，毛巾是新的。"
苏梅走进房间。
十几平米，两张行军床，一个铁皮柜子，一盏白炽灯。
墙上刷的白灰有些发黄，窗户上焊着铁栏杆。
她站在房间中央，愣了几秒。
这是这几天以来，第一个有四面墙和一扇能关上的门的地方。
热水器挂在隔壁洗浴间的墙上，苏梅站在花洒下面，热水浇在头上。
水流到脚下的地面，是黑的。
烟灰、血渍、泥土、火药残渣，从头发丝里、指甲缝里、耳朵后面冲下来，顺着地漏流走。
她低头看着那一摊黑水，没动，让热水一直冲。
冲了二十多分钟才变清。
江大川在隔壁冲了个澡。
他比苏梅快。拧开水龙头，从头淋到脚，脚下的水同样是黑的。
他搓了两遍，水才勉强变灰，第三遍才算干净。
苏梅洗完后，看见江大川已经躺在床上，说了一句话。
"总算活过来了。"
江大川没有回应。
苏梅过去看了一眼。
他已经睡着了。
头歪在枕头上，嘴巴微微张着，呼吸又深又沉。
苏梅看了几秒。
然后回到自己床上，拉过被子盖到下巴，不到一分钟也睡了过去。
第二天上午，阳光从窗户的铁栏杆缝隙照进来，一条一条打在地面上。
江大川先醒了。
他睁开眼，对面床上，苏梅还在睡。
头发散在枕头上，嘴巴微微张着，呼吸均匀。
脸上烟熏的痕迹洗掉了，露出原本白净的皮肤，只是眼睛下面的青黑色还没消。
江大川把被子叠好放在床尾，轻手轻脚出了门。
检查站的院子里，日头已经很高了。
老解放已经停在院子中央了。
白天看这辆车，比夜里看更触目惊心。