幸村精市六岁生日那天，神奈川下了很大的雨。
窗户玻璃上爬满了水痕，把外面的世界糊成了一片朦胧的灰色。雨点噼里啪啦地砸在窗台上，偶尔有一阵大风刮过来，窗框就会发出轻微的“哐当”声。
客厅里亮着暖黄色的灯，和窗外灰蒙蒙的世界像是两个完全不同的地方。妈妈在厨房里忙活，空气中飘着草莓和奶油的甜味。
幸村坐在沙发上，安静地翻着一本植物图鉴。
他不像其他六岁小孩那样在屋子里跑来跑去，也不会拆了遥控器研究里面装了什么东西。他就坐在那里，两条腿规规矩矩地并拢，翻页的动作轻而慢，看得极为认真。
邻居家的阿姨曾经跟幸村妈妈说：“你家精市啊，像个小大人。”
幸村妈妈笑着点头，没说出口的是——有时候她也觉得精市这孩子确实不像一个六岁的小朋友。
六岁的孩子，怎么能在幼儿园的“谁抢到最后一个布丁”混战中，不动声色地让所有小朋友主动把布丁让给他，还觉得是自己心甘情愿的？
幸村妈妈想不明白。
幸村本人倒是觉得挺正常的。
那个布丁本来就是最后一个了，他想要，别人也想要。但既然大家都想要，那就只能让大家都觉得自己做了正确的决定。这不是很简单的事情吗？
幸村翻过一页图鉴，上面画着一株盛开的龙胆花，蓝紫色的花瓣像小喇叭一样张开着。他用食指沿着花瓣的边缘描了一圈，嘴角微微翘起来。
窗外又是一阵大雨，雨点噼里啪啦响。
幸村看了看窗外，忽然有点不高兴了。
这么大的雨，待会就不能去院子里看他种的那盆小雏菊了。那盆花是他上个月种下去的，刚刚冒出两个绿芽，他每天早上都要蹲在花盆前面看好久，有时候还会跟它们说几句话，比如“今天也要加油长大哦”之类的。
希望它们没有被雨水砸坏。
“精市——”妈妈从厨房探出头来，“蛋糕好了哦。”
幸村合上书，从沙发上滑下来。他哒哒哒地往餐厅的方向跑过去，跑到一半又想起来自己是一个沉稳的小朋友，应该慢慢走，于是又把速度降下来，换成了不急不慢的步子。但眼睛已经弯成了两道小月牙。
蛋糕摆在餐桌上，不大，但奶油抹得整整齐齐，像一座白白的小雪山。山顶上坐着一圈草莓，红艳艳的，像小雪山上开了一圈小红花。幸村认真