但面前这辆军车，是现成的。
小宝松开妈妈的手，噔噔噔跑了出去。
“小宝！”
涂山瑶喊了一声，没喊住。
站台外的土路上，几个穿军装的战士正手忙脚乱地把担架往吉普后斗里抬。
担架上的伤员头上缠着纱布，血把纱布洇成了一团红。
那个扎着两根辫子的女兵蹲在车斗边上，一手扶着伤员的头，一手帮忙抬人。
“大家都小心点——”
涂山小宝跑到吉普旁边，仰着脑袋看了看车斗的高度，又看了看担架上满头是血的伤员。
然后他扑通一声，一屁股坐在了吉普车轮子前面。
“叔叔！叔叔！”
正在搬担架的两个战士被这声奶呼呼的叫唤吓了一跳，低头一看——一个穿蓝布褂子的小娃娃坐在车轮前面。
“怎么了小朋友？你家大人呢？”
小宝吸了吸鼻子，声音带着哭腔：“叔叔，我妈妈……我妈妈她走不动了……”
女兵从车斗上探出头。
“哪来的小孩？”
“军人叔叔！”小宝站起来，抱住了离他最近的那个战士的裤腿，仰着那张精致的小脸，眼泪说掉就掉，“我妈妈病了，走不了路，我们要去军区……我爸爸是军人！”
这几滴眼泪掉得精准，砸在战士的裤脚上，也砸在了在场所有人的心窝子上。
这个年代，军人家属来探亲是常有的事。
一个四岁的孩子带着生病的妈妈来找当兵的爹，这画面往那一搁，铁石心肠也得软三分。
女兵跳下车，蹲在小宝面前，掏出手绢给他擦脸。
“别哭别哭，你爸是咱军区的？叫什么名字？哪个连的？”
小宝眨了眨眼，泪珠子还挂在睫毛上。
他张了张嘴，又闭上，一副想说又不敢说的样子。
“我……我忘了。”
女兵愣了一下。
小宝又补了一句：“我妈妈知道，但她现在头晕……”
他转过身，小手指着出站口的方向。
所有人顺着他的手看过去。
涂山瑶正扶着出站口的铁栏杆，一步一步往这边挪。
她本来就虚，刚才在火车上坐了那么久，北方干冷的空气一灌进来，喉咙里那股痒意压都压不住。