她的年轻小伙子还是看直了眼。
这女人瘦是瘦，病是病，可那张脸——怎么说呢，就算蒙上一层灰，也盖不住那种让人心里发痒的好看。
涂山瑶。
千岁九尾狐，如今拖着半条命挤绿皮火车。
小宝走到她面前，把搪瓷缸子轻轻放在窗台的小桌板上，然后掏出兜里的橘子和半块玉米饼，整整齐齐摆成一排。
“妈，喝点水。”
涂山瑶没睁眼，声音又哑又懒：“不渴。”
“那吃口东西，这是刚才剥橘子的爷爷给的，还有个婶子给的饼子。”
“不饿。”
“那你把橘子含嘴里，不用嚼，让它自己化。”
涂山瑶终于掀开眼皮，看了儿子一眼。
这小崽子不知道像谁，才四岁就一副小管家婆的做派，管天管地管她吃饭。
“你自己吃。”
“我吃过了。”小宝拍拍肚子，“人参爷爷给的参须，我含了一上午了，可顶饱了。”
涂山瑶想说什么，喉咙里涌上来一阵痒，偏过头咳了两声。
小宝立刻凑上去，小手在她后背轻轻拍着，动作娴熟得让人心疼——这显然不是第一次。
“还好吗？”
“死不了。”涂山瑶按住他的手，声音淡淡的，“别拍了，痒。”
对面那两个年轻小伙子之一终于鼓起勇气搭话了：“呃，同志，你身体不舒服？要不要帮你叫列车员？”
涂山瑶连头都没转，“不用。”
两个字，干脆利落，冷得能结冰。
小伙子讨了个没趣，讪讪缩回去了。
小宝在旁边看着，心里默默给妈妈的社交能力打了个零分。
这可不行。
到了爹那边，妈妈要是还这副德行，爹怎么可能心甘情愿把阳气借给她？
他叹了口气，叹得很大声，老成得不像话。
涂山瑶斜了他一眼，“叹什么气？”
“没什么。”小宝爬上座位，挨着妈妈坐好，小脑袋靠在她胳膊上，“妈，我爸到底长什么样啊？”
“不知道。”
“你都不知道我爸长什么样？”
涂山瑶沉默了一瞬。
她确实不记得。
那天晚上的记忆被功德反噬抹得干干净净，要不是肚子一天天大起来，