李长歌站在花洒下，任由热水冲刷身体。
水很热。
但他感受更深的，是另一种温度——
前世。
末世三年。
他最后一次洗澡是什么时候？
记不清了。
只记得那时候的水比黄金贵，一瓶矿泉水能换一个女人。
洗澡？
那是奢望。
大多数时候，只能趁着下雨天，站在外面淋一淋。
但雨水里有尸毒，淋多了会感染。
所以身上永远是臭的，腥的，烂的。
李长歌低头看自己的身体。
年轻的，干净的，没有伤痕的。
不是那具被丧尸啃得支离破碎的躯壳。
他闭上眼睛，让热水冲过脸。
水流混合着某种液体，从眼角滑落。
不是悲伤。
是庆幸。
洗完澡，他裹着浴袍出来。
床很大，很软。
躺上去像躺在云朵里。
李长歌盯着天花板看了几秒。
然后闭上眼睛。
前世，他从来没睡过一个踏实觉。
每一次闭眼，都是丧尸的怒吼。
每一次惊醒，都是幸存者临死的哀嚎。
末世给他带来的极度精神紧绷，像一根永远绷紧的弦。
此刻——
彻底放松下来。
很快，他陷入梦乡。
没有梦。
没有丧尸。
没有柳如烟。
只有黑沉的、安稳的睡眠。
翌日。
阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地毯上画出一道金线。
李长歌睁开眼睛。
不是惊醒。
是自然醒。
他坐起来，活动了一下全身的骨骼。
“噼里啪啦”一阵响。
神清气爽。
精力充沛。
真好。
他看了一眼手机。
上午九点。
睡了整整五个小时。
对他来说，这已经是奢侈。
洗漱完，他拿起床头柜上的菜单，拨了内线电话。