科员慌了：“同志，您别激动……”
“我不是激动。”李承霄抬眼看向他，目光像淬了冰的刀，“我是在讲道理。我父母平反了，名誉恢复了，可他们的骨灰呢？你们得给我一个说法。”
推诿之下，里屋的门终于开了。走出个六十多岁的老者，花白头发，一身洗得发白的蓝布中山装，步履沉稳。他看见李承霄，脚步顿住了；李承霄也看着他，眼底一片寒潭。
两人对视，办公室里只剩墙上挂钟单调的“滴答”声。
老者看了下桌面的资料，先开了口，嗓音沙哑：“你是……李泽宁的儿子？”
李承霄没答，只静静看着他。记忆翻涌——那年他才七岁，父亲从国外归来，是眼前这人来接的机。他记得父亲叫他“师哥”，记得那人当时满面春风，握着父亲的手，一句“欢迎回来”，唤回了一双父母，也唤来了后半生的炼狱。
“我记得你。”李承霄开口，声音轻得像叹息，“是你一个接一个电话，把我父母从国外叫回来的。”
老者垂下眼，沉默了许久，再抬眼时，眼眶已然泛红：“承霄，你父母的事……我很抱歉。”
“抱歉？”李承霄突然暴怒，猛地上前一步，一把揪住老者的领口，将他狠狠抵在墙上，指节因为用力而泛白，“抱歉有用吗？！你知道他们在国外多受尊重吗？你一天一个电话，劝他们回来建设祖国！现在他们不明不白死了，连个尸骨都找不到，你一句抱歉就想翻篇？！”
科员吓得脸色惨白，忙上前拉架：“同志，快松手！领导他身体不好，受不了这个！”
李承霄猛地甩开老者，老人踉跄着后退，扶住了办公桌。
“你知道我这些年过的是什么日子吗？”李承霄的声音里，是压抑到极致的颤抖，“我在陕北，被人从知青点赶出来，住四面漏风的破窑洞，吃不饱穿不暖。被孤立、被排挤、被人算计！我考上燕大都报不了医学系！去年阜外医院心脏搭桥手术，我全程参与；外经贸部点名要我——就因为我父母的成分，人家不要我了！”
他指着老者，胸口剧烈起伏：“你现在告诉我，你很抱歉？没有你一个接一个的电话，他们会死吗？你就是杀人凶手！”
老者稳住身形，摆了摆手，对惊魂未定的科员说：“出去吧。”
科员犹豫着退了出去。
办公室里只剩他们两人。老者看着李承霄，缓缓道：“承霄，这事我有责任。这样，我