熬到第二十天，这片黄土塬上的人，已经被秋收磨得只剩最后一口气。
天依旧是墨蓝未亮就起身，男知青窑里静得吓人，往日里偶尔的抱怨、呻吟全都消失了，只剩下麻木的疲惫。每个人都像一具只会动作的躯壳，套上褂子、拎起镰刀，机械地跟着人流往谷地走。
李承霄依旧醒得最早。
他身上的肌肉早已僵成一团，腰一弯就钻心地酸，手心的茧子厚得能抵住刀柄，可眼神却比前十天更沉、更稳。他不说、不喊、不喘，只是把镰刀攥得更紧——他知道，最熬人的时候，来了。
地头的谷浪依旧望不到头，可人心已经绷到了极限。
大队长站在垄口，脸色也比往日疲惫，只哑着嗓子喊了一句：“都撑住！剩最后小半片地了，熬过去，就缓过来了！”
没人应声，所有人默默弯腰。
李承霄照旧在前头割谷，手腕起落稳得像上了发条。沐婉和宋妍在身后捆扎，三个早已形成默契的身影，埋在金黄的谷浪里，一颠一移，沉默得让人心疼。
这一天，是真的顶不住了。
不远处，一个城里来的女知青先是扶着谷捆喘气，接着腿一软，直接坐倒在地，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，不是娇气，是累到精神崩溃。
还有个男知青中暑头晕，扶着腰干呕，脸色惨白如纸。
老乡们也个个面色发黑，嘴唇干裂，连说话的力气都没有。
整个谷地，只剩下割谷的唰唰声和粗重到极致的喘息。
沐婉也到了极限。
她脸色白得近乎透明，嘴唇没有一点血色，额头上全是冷汗，捆谷的手指微微发抖，每勒紧一根谷藤，都要咬着唇缓一瞬。胳膊早就抬不起来，腰也像要折断，可她死死咬着牙，没坐下去，没掉眼泪，没拖后腿。
李承霄把身后的动静听得一清二楚。
他没回头，没说话，只是不动声色地加快了半分手速，割得更齐、码得更整，让沐婉少弯腰、少费力、少折腾力气。他把谷秆分堆分得极细，捆起来轻松一半，又故意把自己这一侧多割一段，把压力悄悄接过来。
光明正大，不露痕迹。
谁都挑不出理，只有沐婉心里清楚——他在护着她。
她抬眼，望着那个挺直却疲惫的背影，鼻尖一酸，又狠狠忍住。
手里的动作，又稳了几分。
晌午歇脚，所有人瘫成一片，连