生疼。
扁担是硬木的，没半点软垫，刚走两步，肩头就传来一阵钻心的麻痛，像是有根钉子往骨头里扎。
土路被太阳晒得又干又硬，一脚踩下去，尘土飞扬，呛得人睁不开眼。
他挑着两桶晃荡的粪水，一步一步往地里挪。
汗从额头往下淌，流进嘴角，又咸又苦，流进眼睛里，又涩又疼。
衣裳早被汗水浸透，贴在背上，又被太阳烤得发烫，干了又湿，湿了又干，留下一圈圈白花花的盐渍。
最遭罪的还不是累。
是那股子甩不掉的臭。
臭味钻进鼻子里，渗进衣裳里，沾在头发上、皮肤上，怎么甩都甩不掉。
路过的社员远远就躲开，看他的眼神带着嫌弃、看热闹，还有几分心知肚明的同情。
李承霄咬着牙，一声不吭。
不敢停，不敢歇，不敢甩脸子。
一停下，肩膀更疼，一喘气，臭味更浓，一抬头，就能撞上旁人异样的目光。
他只能埋着头，一步一步往前走，扁担在肩上压出一道深深的红印，很快就变成了青紫。
汗水模糊了视线，他眼前一阵阵发黑，胃里一阵阵翻腾，好几次都差点吐出来。
长这么大，在北京城里，他什么时候受过这种罪？
什么时候挑过这种脏得不能再脏、臭得没法形容的东西？
可他不能倒。
一倒，就真成了别人眼里的软柿子，真成了看不起陕北人的城里娇娃。
更对不起，在知青点里，偷偷替他揪心、一眼一眼往地头望的沐婉。
太阳一点点往头顶挪，日头最毒的正午，他还在一趟一趟地挑。
肩膀麻木了，腿肚子打颤，浑身臭不可闻。
长这么大，他第一次知道，原来人可以累到没脾气，臭到没尊严，苦到没声音。
中午吃饭的时候，沐婉都捂了一下鼻子，觉得不妥又把手放下。
今天还要去李大爷那吃鸡蛋羹，李承霄一身臭汗、一身尘土，拖着快散架的身子往孙大爷家挪。一路无言，沐婉知道他心里不痛快，什么也没问。
还没进门，那股冲鼻的臭味先到了。
李大爷听见脚步声，掀帘出来一瞅，眉头当场就皱紧了，明知故问:
“娃啊，你这是……挑粪去了？”
李承霄勉强笑