“追悼会”从来不叫追悼会。
至少在要塞的**用语里，它叫“阵亡人员档案注销仪式”。但没有人这么叫。所有人都叫它“送别”，或者更直白一些——“销号”。
林峰的“销号”安排在下午四点。
陆沉走进第二清理小队的休息室时，十一个队员已经到了九个。加上她十个。姜舟最后一个到。
休息室不大，约四十平米，墙上贴着要塞的宣传画——“团结就是力量”“活着就是胜利”。中间是一张长桌，桌上是十二杯合成茶。茶是用同一种粉末冲泡的，永远都是一个味道：淡、涩、带着一丝若有若无的甜——那是代糖，要塞所有食品里都会加的那种。
林峰的照片挂在白板上。那是一张标准证件照，他看着镜头，嘴角微微上扬，像是在说“别担心，我没事”。三十二岁。清理队员十二年。参加过四十七次深入污染区的任务，救过十二条人命。最后死在了一只畸变体的嘴里。
陆沉站在长桌的角落里，看着那张照片。
她旁边的老张在搓手指。老张是个四十多岁的老兵，脸上的皱纹像是刻上去的，每一条都代表着一次死里逃生。他不看任何人，只是一直盯着林峰的照片，搓着拇指和食指。
老刘坐在对面，双手交叉放在桌上，眼睛半闭，像是在打盹，但嘴唇在微微翕动——他在默念什么，也许是祷词，也许是林峰教他的一句诗。
小陈坐在最远的角落，缩着肩膀，头低得很深，几乎要碰到桌面。他的眼睛红红的，但没有哭。
姜舟站在白板旁边，双手背在身后。她换上了常服，头发扎成利落的马尾，脸上没有任何表情。
“林峰，32岁，编号NFS-71562，清理队员，阵亡。”她的声音没有起伏，像在念一份物资清单，“口粮配额从今天起注销。宿舍床位让给新人。个人遗物按照他指定的名单分配。”
她停了一下，看了一眼在场的每个人。
“有谁要说什么吗？”
没人说话。
沉默持续了将近半分钟。老张把搓手指的声音停了。老刘睁开眼，看了看天花板。小陈的肩膀抖了一下。
陆沉开口了。
“林峰在三年前的南区塌方任务中，救过我。”她的声音不大，但每个字都很清楚，“当时天花板塌了，我跑慢了一步。他把我推开了，自己被砸断了三根肋骨。”
所有人的目光都落在