却忽然抬起头，握住谢意的手腕，制止了他的动作。
谢意茫然地看着他，眼尾还挂着方才被逼出的薄红。
“够了。”程锋的嗓音哑得像一层薄砂。
谢意眨了眨眼，像是没听明白。
“这么……就结束了么……”谢意思维有些迟钝，想到什么就说什么：“平常一般……不会这样的……”
“一般都会……”谢意没再往下说了。
因为一般都会……等到夜色深重，汗水完全浸透粘湿头发……
“……”Alpha似乎自尊心有些受打击，喉结上下动了动，“因为这个场地特殊，我收着了……想快点儿……”
“要是动真格的话……”程锋适时地停住了，没有再往下解释。
［要是动真格的话，这个洗手间的门，今晚你是别想出去了。明年这个时候，我就能抱上二胎……］
“……”程锋克制地叹了口气，将脑子里那些黄色废料压制下去。从外套里抽了几张纸巾，握住谢意的手，一根一根擦干净他的手指。
从指尖擦到指根，从指缝擦到掌心。
虔诚得像在完成某种仪式。
“……”谢意乖乖地任他擦拭。酒意未消，他的思维变得迟钝，只觉得程锋垂眸的样子很好看，睫毛在灯光下投出一小片阴翳。
“程锋。”谢意忽然开口。
“嗯。”程锋低声应道。
“你还没有回答我。”
程锋的动作顿了顿。
“……为什么不愿意。”谢意的声音很轻，带着微醺特有的绵软，“是真的不愿意，还是……不能。”
还是，只是因为那个人是我。
程锋沉默了良久。
大概是念及谢意此刻并不清醒，程锋最终还是说出来，声音低得像从胸腔深处碾出来的，“不是不愿意。”
“是不能。”
谢意半懵半清醒地看着程锋，“是［现在不能］……还是［不能］”
“现在、不能。”程锋说，目光落在两人交叠的手上，“你应该有的选，不该被任何事物束缚，包括……一时冲动。”
程锋没说——包括“我”。
但谢意听懂了。
谢意看着程锋的侧脸，那双深邃的、克制而又内敛的眼睛
这里面压抑着太多东西。
谢意很想说，