“6—0，幸村精市获胜。”
田中教练宣布比分的语气十分平静。五年前她还会因为幸村赢球而惊讶，三年前变成了一种带着惊叹的赞赏，到了现在，只剩下例行公事的平淡。
因为太多次了。
多到她觉得“幸村精市赢了”已经不是什么新闻，“幸村精市输了”才是。”
球场两侧，两个少年隔着球网面对面站着。
真田弦一郎弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘着气。汗水从他的下巴滴下来，落在绿色的硬地球场上，洇出一个个深色的小圆点。他的运动服湿透了，贴在身上，露出底下已经初具轮廓的肩背线条。十二岁的真田比六岁时高了一大截，肩膀也宽了不少，常年练剑道和网球让他的身体格外结实。他握着球拍的手紧了紧，抬头看了幸村一眼。
幸村精市站在球网对面，呼吸平稳，额头上一层薄薄的汗，头发被风吹得微微晃动。六年前那个穿着浅蓝色Polo衫、小白鞋、像洋娃娃一样的小男孩，现在已经抽条了，肩膀变宽了，手臂上也有了薄薄的肌肉线条。但他的皮肤还是白的，在球场的灯光下泛着淡淡的光泽，像一块被仔细打磨过的玉。他的头发比六年前长了一些，鸢紫色的发丝被汗水打湿了几缕，贴在额头上，但看起来一点也不狼狈，仿佛刚刚那场激烈的比赛对他来说只是散了场步。
此刻的幸村正在用毛巾擦汗，动作很轻很慢，从额头擦到脸颊，从脸颊擦到下巴，然后把毛巾搭在肩膀上。他注意到真田的目光，抬起头，朝真田笑了笑。
那笑容很好看。
真田在心里骂了自己一句，站直了身体，把拍子夹在胳膊下面，用力吸了一口气，把胸腔里那股说不清道不明的气顺了顺。
6：0。又输了。
“弦一郎，你今天反手的直线打得很好。”幸村那不急不慢的声音传到真田的耳朵里，“比上周稳定多了。”
真田抿了抿嘴，不知道该说谢谢还是该说“还是赢不了你”。他选择了沉默，弯腰去捡地上的球。一颗，两颗，三颗。黄绿色的小球一个一个地被捡起来，塞进球筐。
幸村没有继续说话。他知道弦一郎需要一点时间消化这个比分。
从五年前开始，他们之间的比赛就不再是“比赛”了。
真田记得那一天。那是他们七岁那年的秋天。他第一次输给幸村的时候，心里涌起一种巨大的、铺天盖地的震撼。他站在球场上，看着对面那个