三年。
得益于景和园纯净优渥的生态环境，总有定居在此的富豪名流们将家养的猫狗宠物自由放出，偶尔以此拉拢近邻相交。
那时回到祁家需要时时谨言慎行的阮泠，刻板枯燥的日子里有一半的乐趣，都来自于那些常常翻过庭院低矮园墙到处窜门的小猫。
那天也并没有什么不同。
周末假期，家中无人，她独自写完作业放松时正巧听到院中有猫叫，一如往常地下楼去寻。
走出门廊后，比小猫先闯入视线的，是那时步入大学以后更难再碰见的哥哥。
阮泠至今都无法忘怀那一幕。
从来那么疏淡孤冷的人，高大身形蹲在鱼池边，毛衣袖下，骨节修匀的长指正轻柔抚摸着脚边一只雪色的孟加拉豹猫，画面温馨得不真切。
好像一直以来都自得其乐的事情被意想不到的人柔软共鸣了。
不知名的奇异感触奔涌，阮泠滞愣许久，才想起自己按理是该开口叫人的。
那只豹猫却在这时毫无征兆地张嘴，咬住了祁梵的虎口。
而那只修细的，漂亮的手，就那么在瞬息之间，毫不犹豫掐紧五指，所有的温柔熙和如幻想泡沫般化开。
猫脑袋被又重又狠地扣在了石地上。
它的尖齿开始反抗撕咬，锋利地刺入皮肉，但祁梵却漠然地仿佛失去了痛感，只一味将其摁压，施以报复。
阮泠全然被出乎预料的场景吓懵，却还担心不立刻阻止，那只豹猫很快会在他手里挤烂，变成一具恐怖的、失去生气的尸体。
“哥……”
她胆憷试探地唤声，让对方发现了她的存在。
死寂般的一阵沉默，祁梵看向她，不着痕迹地松缓了情绪，脸上被撞见的愕然也仅有一瞬闪过。
鲜血开始从他停止动作、缓缓舒张的虎口涌溢，豹猫受到惊吓，跳上堆叠的假山逃窜。
这整个过程他都面无表情。
他好像真的不会痛。
于是和那只猫一样吓得不轻的阮泠，二话不说，扭头就冲进了屋里找药箱。
直到再次折返“案发现场”，彻底撞破他不为人知的另一面。
学生时代的印象中，哥哥祁梵是高等教育下的精英模范，总是一身规整制服，干净清冽，兼并少年意气的同时，左腕却时刻都要佩戴各式古板的正装表。
那是阮泠第一次看见，藏