是娶你做老婆一定幸福死。”
“哐当──”
苏郁手一抖，碘伏直接撒出来，顺着桌面全淋在了车司柔腿上。
“……抱歉！我不是故意的。”
他慌忙抽纸去擦，急着替她清理污渍，结果越来越大，最后车司柔的裤子已经彻底不能再穿。
车司柔一把拉住他的手，安抚道：“没关系，一条裤子而已，你不需要自责，正好我又有理由奖励自己一条新裤子。”
苏郁看着她，慌乱无措的心情渐渐平稳。
车司柔起身：“洗手间在哪？我去处理一下。”
“右手边第三个房间。”
“好。”
屋里一下子安静下来，只剩窗外浅浅的风声。
直到车司柔的身影从视线中消失，苏郁才缓缓垂下眼眸，耳尖依旧滚烫，心脏还在胸腔狂跳。
他有点懊恼自己太不争气，就因为对方轻描淡写的一句玩笑话，就失去体面和分寸。
可那句无心的玩笑话一遍遍在脑海里循环，像羽毛轻轻拂在心口。
苏郁忍不住想，如果她没有失忆，那他们是不是……早就结婚生子。
他们一定会非常幸福，整日腻歪在一起，拍很多很多照片。
等等！
照片──
完了。
苏郁慌了，他飞快跑到卧室，但已经来不及了。
房间里，车司柔背对着他，看着满屋的照片，沉默无声。
整面墙没有留白，牵手散步、街头背影、居家依偎、街边漫步、晚霞同框……
好多好多，从墙根排到天花板，毫无例外每一张都是两个人，一个是苏郁，而另一个人。
“苏郁。”车司柔转身，举起手中的照片，一字一句，“我们认识。”
苏郁浑身一震，紧紧凝着她，之间控制不住地微微发颤，像是用尽了所有勇气，他张开嘴，声音颤抖：“我……”