夜色深深，万籁俱寂。
宋清时静坐于重新燃起的、跃动而稳定的火焰前，姿态看似随意，周身却笼罩着一种无声的专注。
在他身侧，是呼吸均匀的江遥。她的睡颜安静恬淡，乌发披散着，苍白的唇色在暖光下柔和了一些，但是眉心仍浅浅蹙着，大约是因为肩上的伤口还在隐隐作痛。
他凝视许久，直到已经原本止歇的秋风重新自洞口吹入，引得眼前女子无意识瑟缩了一下，才惊觉秋日寒凉。
宋清时垂眸，脱下外衫，将还带着体温的衣裳轻轻覆在她身上，然后才退回原处坐下，姿态依旧疏懒。
似乎只有在这样夜深人静的时刻，他才会坦然暴露出自己的伤痕。
宋清时随意地抬起自己的左臂，就着火光，漫不经心地掀开了衣袖。
在他的手臂外侧，几道寸许长的擦伤露了出来，伤口不深，却因为沾染了尘土和血迹，被他冷白的皮肤映衬得格外刺眼。
他拿过之前江遥没有用完的药草，随意地将药草捻出汁液，敷在自己的伤处。
处理好了之后，又重新将衣袖放下，整个过程安静利落，做完后就如同什么也没有发生一般。
夜风轻拂过面颊，火焰微微跳动，被林木和碎石掩映着的洞口依稀有微弱的月光照进来。
聊胜于无的光亮。
穿着单衣的宋清时靠着石壁的一角，恍然记起，今夜正是中秋之夜。
在这个本该是月圆人安的时节，他和她，却连望月的机会都没有。
*
翌日清晨，第一缕晨光刺破云层，给门户大开的山洞带来光亮。
江遥醒来时，发现自己还盖着宋清时的外衣。右肩伤口的疼痛较之昨日，减轻了许多，她睡眼朦胧地坐起身，长发如瀑般披散，有几缕发丝因为沾染了血迹，黏在颈边。
洞内火光已熄，只剩下一堆温热的灰烬，宋清时却不见人影。
她扶着墙壁慢慢站起，走到洞口。从洞口走出几步，便看到几棵果树横斜出来，另有不知名的浅绯色花朵长在枝头，花瓣上还沾着露水。
没想到在草木摇落的秋日，仍有这样盛开的花朵。
江遥顺手折下一小段花枝，将披散的头发绾了起来。她的发带早已经在昨日的折腾中不知去向，只能就地取材了。
待看到溪边那个熟悉的身影时，江遥弯了弯唇。
不得不说，