锃亮的电梯门上隐隐约约有他的倒影，没一分钟，走廊上传来开门声，一道身影出现在了他身后。
“哥，不下去吗？”
简若清朗的少年音有些模糊，似没睡醒。
程昀川还没按下去的电梯键。
他没回头，只心口跳动错乱了节奏，他伸手去按电梯，另一只手也伸了过来，在他按上电梯键的瞬间，那只手贴在了他的手背上。
“哥，今天精神好像不好，昨晚没睡好吗？”简若的手臂贴在了他的右手手臂上，离得他很近，半边身体都靠在了他身上。
程昀川：“……有吗？你看起来更像没睡好。”
他把手从电梯那抽回来，手背上残留着简若指腹的触感，有些凉凉的柔软。
“是啊。”简若没有避而不谈，坦然自若，“昨晚怎么会睡得好，毕竟我表白又被拒绝了。”
他笑了声，靠在程昀川肩头，转过头：“哥，你是第一个拒绝我拒绝了这么多次的人，我很难过。”
但昨天晚上，似乎没有直接说不行呢。
电梯上来了，两人的谈话短暂的被打断，也没有再接上，简若跟着程昀川一块去买了早餐，然后目送他离开，又回到了公寓楼。
接连好几天，简若都是这样的默默送他出门，一次两次程昀川没什么感觉，次数多了，便知道了他的用意，似乎无论他在什么时间点出门，简若都能卡的刚刚好，就跟蹲守在门边似的。
但周六的早晨，他出门没再见到简若。
习惯是个可怕的东西。
程昀川往简若门口看了几眼，和往常一样离开了。
程昀川看起来和谁都能处理好关系，身边也有几个很要好的朋友，但实际上和谁都隔着一层距离，那并不是他刻意保持距离，而是骨子里下意识的维持着距离。
这像一个安全的地界，属于他自己的地方，他不喜欢和人有过于亲密的关系，那对他来说是危险的，他不想看着别人的离开，而无能为力。
即便是有过好感，但在没有彻底确定之前，程昀川都不会踏出那一步，他像一只蜗牛把自己卷缩在安全的壳里，对待感情方面，谨慎小心。
往常的追求者一般得不到回应，很快就会失望离去，即便是有那么几个执着的，但最后在他这频频碰壁之后也会放弃。
成年人的感情合得来就处，合不来就分，没有那么复杂，但程昀川仿佛心底总