他还是爱着玉淑然，只是太痛苦，太折磨，所以来看她的次数越来越少。
他一直想，只要把玉言澈复活了就好了，只要这个目标成功了，什么都会好的……
我的哥哥，你还会回来教我的对吗。
他跪在祠堂里，灯轻轻摇晃，横着摆动，像是对他此举的不认可。
“哥哥，在拒绝吗……？”
他轻轻地询问，随即又悲伤地笑起来：
“但我还能怎么办呢。”
他如此孤注一掷，逃避一切，把所有的办法又交给了他人。
他父母死得太早，基本没教过他东西，他至今为止所用的一切手段都是哥哥教会的，随着时间波动，当年的恨与嫉妒全变成了无力，好意却愈发清晰。
但若是玉言澈真的醒来，会恨自己的吧。
毕竟自己抢了他的妻，又将他的儿子养成如此。
当然，玉寂川是玉家最强的战力，拥有的资源也跟玉珩等同，可是……
他自己还未长大成人，就非得被逼着去做一个合格的“父亲”。
怎么可能做好呢。
他苦笑着，分明二十多岁，却有了太多白发。
“对不起……”
……
时间是难以消磨的车辙。
得知玉淑然死的消息时，他正把自己关在族长室里，沉默着。
他现在有了长足的话语权，有到能将秦画鸢与玉溪河之母全部遣散，但若如此“卸磨杀驴”，玉家人心不齐，恐怕会再度动荡。
但他不想去找她们任何人，不敢面对玉淑然，于是只能如懦夫一样逃避。
而下属的口信就这么隔着一道门扉，狠狠击中他的心脏。
“……好。”
玉慎行泪流满面，却解脱般笑了起来。
是他先放弃的，是他先逃避的，他不配牵起她的手，跟她有一个“未来”。
“祝福你，得偿所愿。”
玉慎行这么轻轻地对着空气说，他从椅子上站起，又趔趄着摔落在地。
于是玉淑然下葬的那天，他甚至不敢出现，不敢送她最后一程。
他把自己关进祠堂，自虐般地给自己一刀刀放血，喃喃着自己的不配。
血液流淌着，被那盏灯吸吮，忽然变亮———
寄托着玉言澈灵魂的那盏灯，时过经年…