陆燃慢慢松开门框，一瘸一拐地走进房间，在床尾的地板上坐下来。
地板冰凉，贴着他受伤的脚底，疼得他嘶了一声，但他没有挪开。
他就那么坐着，背靠着床尾板，两条腿伸直，脚上的纱布在深色的地板上格外显眼。
三个人，一个坐在床上，一个坐在床尾，一个靠在床头。
谁都没有说话，但谁都没有离开。
房间里很安静，安静得能听到楼下花园里传来的声音。
不是具体的话语。
是笑声，是黎若的笑声，从楼下飘上来，穿过窗户，穿过墙壁，穿过沉默的空气，钻进三个人的耳朵里。
陆燃的手指在地板上画圈，画了一个又一个，每一个都一样圆，像用圆规画出来的。
“她笑得好大声。”他说。
“没见过笑点这么低的笨蛋。”周肆心烦意乱的接话。
陆燃吐槽道：“裴清让那个书呆子，有什么好笑的？”
“老子真想一刀剁了他。”周肆咬牙切齿。
两人你一言我一语。
陆行舟靠在床头板上，闭着眼睛。
他没有睡着，他的手指在膝盖上轻轻敲着，一下一下的，像在打某种只有他自己能听懂的节拍。
“堂哥，”陆燃问他：“你就不难过？”
陆行舟睁开眼睛，看着天花板：“……难过。”
陆燃不信：“你看不出来。”
陆行舟沉默了一瞬。
“嗯，看不大出来。”
他把手从膝盖上抬起来，放在肚子上，十指交叉：
“从小就不爱哭。”
“我爸死的时候没哭，公司破产的时候没哭，她消失的时候也没哭。”
“但我知道难过是什么感觉。”
“难过就是，你站在她面前，她对你笑，你觉得全世界都是你的。”
“她转过头对别人笑，你觉得你什么都没有。”
陆燃看着他平静的脸，看着他平静的语气，看着他平静得像在说别人故事的样子，忽然觉得有点想哭。
不是为自己，是为陆行舟。
一个人要有多能忍，才能把所有的难过都压在心里，压到连自己都看不出来？
“你哭过吗？”陆燃问。
陆行舟想了想：
“五年前，