晨光铺满院子，药箱的金属扣不再反光，阳光移到了诊桌一角。张月琴仍坐在那里，手搭在桌沿，眼睛望着门。孙奶奶还在长凳上睡着，儿媳靠着墙打盹。屋里静得很，只有灶膛里最后一撮灰烬轻轻塌下。
她没动，也没出声。右肩的酸胀比昨夜轻了些，可指节还是发僵。她低头看了看自己的手，掌心有茧，指头微弯，像常年握着捣药杵留下的印子。三支钢笔插在左胸口袋，红汞、酒精、写字的，一支不少。艾草香囊挂在药箱提手上，气味淡了，但她没去换。
过了会儿，脚步声从院外传来，不急不缓，踏在土路上，一步一实。她听得出这不是病家的脚步——没有慌乱，也没有拖沓的喘息。门被推开时，带进一股清风，李医生背着药箱走了进来。
“张医生。”他把药箱放在地上，解了扣，“刚送完公社那边的防疫本，顺路过来看看。”
她点点头，没说话，目光却已转回药柜。木格子里摆着瓶瓶罐罐，金银花、车前草、艾叶、鱼腥草，都是常备的草药。昨夜那筐水果早被她收走，桌上空了，只留下一圈水渍，干得发白。
她站起身，动作慢，背挺着，肩却微微塌下去。她走到药柜前，拉开最上层的抽屉，取出几味草药，放在桌上。手指挨个捻开，闻了闻，又用指甲掐了一点粉末，看颜色。
李医生看着她，没问，只是也走到桌边，把手里的记录本翻开。
“这几个，”她终于开口，声音低但清楚，“我这两天在想，能不能配一块用。”
“哪个？”
“金银花清热，车前草利尿，艾叶温经，鱼腥草消肿。前些日子几个咳嗽的人，吃老方子五天还不见好，我就琢磨……要是合在一起，会不会快些？”
李医生低头记下，笔尖划纸，沙沙响。
她没再说话，取了个小瓷碗，先抓一把金银花，研碎；再添半钱车前草，混匀；最后加一点艾叶末和鱼腥草粉。药末颜色变了，由黄转褐，气味也杂起来，苦中带辛。
她加了点温水，调成糊状，用竹片搅了搅，递到鼻下一闻。眉头皱了一下。
“太冲。”她说。
李医生抬头：“要不要减点鱼腥草？”
她点头，重新配。这次减了量，多加了一分车前草。调好后再闻，气味平了些。她把这碗药搁在一边，又另起一碗，比例不同。
就这样，一碗接一碗，她试了六次。有的药糊发黑，有的浮渣，有的