搬进林荌家的第七天，沈枝薇摸清了她的作息规律。
早晨八点，次卧会准时传来淋浴的水声，持续十五分钟。八点半，林荌会穿着运动服从房间出来，去阳台的跑步机上待四十分钟。九点十分，她冲第二遍澡，然后穿着家居服出现在厨房，做一杯手冲咖啡。
九点半，她会端着咖啡坐到客厅的落地窗前，看半小时书或者平板电脑。十点，出门。有时候是去健身房，有时候是去超市，有时候什么都不带，空手出去，几小时后回来。
晚上六点是晚餐时间。林荌会做两个人的饭，两菜一汤，偶尔有鱼或者虾，但从不问沈枝薇想吃什么，也不问她回不回来吃。
沈枝薇试过一次。那天她“刚好”在六点前回来，坐在客厅的沙发上，抱着膝盖看书。
林荌从厨房端菜出来，看见她，只是抬了抬下巴：“洗手，吃饭。”
没有“你回来了”，没有“今天怎么样”，就像她一直在家，只是恰好这个时间点出现在餐桌旁。
沈枝薇喜欢这种理所当然。这让她觉得，自己好像本来就该在这里。
“你在看什么？”
第七天的早晨，沈枝薇走出房间时，林荌正站在咖啡机前。她没有回头，但知道沈枝薇出来了。
“《小王子》。”沈枝薇晃了晃手里的书，封皮是软精装，边角有点磨损。这是她从家里带出来的为数不多的几本书之一。
林荌嗯了一声，没再说话。咖啡机的蒸汽管发出嗤嗤的声音，空气里弥漫开深烘豆子的焦香。
沈枝薇走到她旁边，靠着料理台，看着她操作。林荌的手很稳，倒水，闷蒸，注水，动作流畅得像某种仪式。她的手型很好看，手指修长，骨节分明，指甲修剪得很干净，没有涂任何颜色。
“要尝尝吗？”林荌忽然问。
沈枝薇愣了一下，然后点头：“好。”
林荌从柜子里拿出另一个杯子，倒了小半杯，推给她：“没加糖，没加奶。”
沈枝薇接过来，小心地抿。咖啡很烫，苦，但后味有很淡的果酸。她不常喝黑咖啡，以前都是加很多奶和糖，但这次她没说话，只是小口小口地喝。
“怎么样？”林荌问，给自己也倒了一杯。
“……苦。”沈枝薇老实说，然后补充，“但很香。”
林荌看了她一眼，眼里有很淡的笑意：“喝得惯就喝，喝不惯冰箱里有牛奶。”