邱长喜抱着个大纸箱冲进办公室，差点撞翻我刚晾好的陈皮。凤姐，你看我从仓库翻出什么？他打开箱子，里面全是泛黄的笔记本，最上面那本写着爱之桥2010年案例集。我翻到第三页，突然笑出声——那是苏海刚入职时记的笔记，把写成了，还画了个歪歪扭扭的梨子。
苏海红着脸抢过去：那会儿刚来，听方言没听清。他指着其中一页，你看这个，十年前有对新人，男方用三亩桃林当彩礼，每年把桃子寄给女方父母，现在孩子都上小学了，上周还来送桃呢。
汪峰正在整理今年的案例，突然感慨：现在跟以前真不一样了。十年前问的都是彩礼能不能少点，现在好多姑娘主动说不要彩礼，但必须签婚前财产协议魏安举着平板过来：刚看到个新闻，有地方搞零彩礼集体婚礼，政府还发新婚大礼包。
史芸拿着统计报表进来：今年登记的女客户里，30岁以上的占62%，其中87%有房有车，73%明确说彩礼不重要，三观合彩重要叶遇春突然指着窗外：你们看，林薇和陈医生在门口呢，陈医生手里拿着个急救包，说是给她备着的夜班应急用品。
我突然想起十年前那个用桃林当彩礼的小伙子，现在应该正在摘今年的新桃。时光好像绕了个圈，彩礼从必须的数字，又变回了藏在数字背后的心意。
你觉得十年后，人们会用什么方式表达结婚的诚意？
第二千三百零七章：房产证里的母子心结
刚把十年前的案例集收进柜里，调解室就传来争吵声。这次是个戴眼镜的小伙子，攥着房产证说：我妈说了，这房子必须写她名字，不然就不让结婚。对面的姑娘咬着唇：那我们婚后住哪？你妈说要把这房子租出去当她的养老金。
韩虹把刚打印的《2023年城市青年婚房调查报告》放在桌上：你看，68%的新婚夫妻选择和父母分开住，其中32%是把自己的房子让给父母，小两口租房子住。小伙子眼睛亮了亮：我也想过，但我妈说儿子的房子就该归妈
姑娘突然掏出手机：我刚给我妈打电话了，她说可以把我陪嫁的那套小公寓先让你妈住，离我们单位近，楼下就是菜市场。小伙子愣住了，姑娘又说：我妈还说，彩礼她一分不要，全给我们存起来，等你妈什么时候想通了，咱们再换大房子。
魏安悄悄给我递了个眼色，我瞅见小伙子手机屏保是他俩在海边的合照，姑娘的头靠在他肩上。你俩认识多少年了？我突然问。五年，小伙子声音软下来，