口登记，悄悄朝我比了个的手势——已经来的18个人里，12个是女性，年龄最小的29岁，最大的41岁；6个男性，有3个在登记表的栏写了。
魏安负责倒茶，路过一个穿格子衫的男人身边时，瞥见他的便签：县城有房，存款12万，媒人说想娶本地姑娘，至少得再加10万彩礼，可我妈还在住院。
邱长喜把收集的便签贴在白板上，史芸用马克笔圈出高频词：年龄焦虑出现7次，彩礼压力出现9次，还有个姑娘写：我宁愿单着，也不想被人当大龄滞销品挑挑拣拣。
叶遇春忽然举起一张便签：这个有意思——我妈说彩礼少了会被街坊笑，可我更怕嫁个只为面子娶我的人穿风衣的女人忽然抬头，帽檐下的眼睛亮了亮。
茶过三巡，我敲了敲桌子：现在，谁愿意把自己的纸条念出来？不用报身份，就当说给陌生人听。沉默像潮水漫上来，直到穿格子衫的男人忽然站起来：我先来吧，我那张是......
他的声音有点抖，却让会议室里的呼吸都慢了半拍。你猜，他念完之后，会有人接话吗？
第二千二百七十三章：格子衫的秘密
格子衫男人念完纸条，会议室静得能听见窗外的鸟鸣。他没坐下，手在裤兜里攥了半天，忽然从钱包里抽出张照片：这是我妈，肺癌晚期，我攒的钱本来是给她做手术的。
照片里的老太太笑得慈祥，穿风衣的女人忽然摘下帽子，露出眼角的细纹：我弟结婚时，我爸妈逼我拿15万当嫁妆，说不然会被亲家看不起。其实我知道，他们是想给我弟凑彩礼。
苏海悄悄给两人续了茶，汪峰在角落飞快记录，魏安忽然发现，刚才写折价品的便签旁边，多了一行新字：我38岁，离婚带娃，照样有人追，别信那些鬼话。
邱长喜把热水壶往中间推了推，史芸忽然说：我表姑50岁才结婚，对方比她小五岁，就因为她说我不要你养，咱们搭伙过日子图个舒心穿格子衫的男人抬头看她，眼睛里有光在跳。
叶遇春数了数，白板上的便签已经被人用箭头连起来——彩礼高怕女儿受委屈连在了一起，年龄大不想将就也挨在了一块。
散场时，穿风衣的女人把一张新便签塞给我：凤姐，帮我留意那个格子衫，我不在乎他有多少存款，就想知道他妈妈的手术排期定了没。
夕阳透过窗户，在便签上投下暖融融的光。你说，这算不算故事的开始？
这章没有结束，请点击