近些年来，有许多青年为了理想回到家乡。
马百里也从大城市回来了。不过他回来的原因不太一样——他得了神经病。
准确地说，是医生说的。医生说他是“妄想型精神分裂症伴随幻听”，建议住院治疗。马百里当时坐在诊室里，看着对面那个头发稀疏的中年男人一脸严肃地在本子上写字，心想：你才妄想，你全家都妄想。
但他没说出来。因为他刚在网上查过——所有神经病都不信自己有病。如果他反驳，正好证明他有病。
所以他配合地点点头：“好的医生，我吃药，我治疗。”
医生很满意，给他开了半个月的药，叮嘱他定期复诊。
马百里走出医院，站在门口把处方单看了三遍，然后折好放进兜里，打车回了出租屋。他躺在床上盯着天花板，想了很久。
那个声音又响起来了。
“百里，百里，外面的世界很危险。”
是一只鸟。准确地说，是窗外梧桐树上的一只麻雀。马百里不知道自己什么时候能听懂动物说话的——可能是半年前，也可能是更早。一开始他以为是幻听，后来发现不是，因为他能根据鸟叫判断出它们在聊什么。比如现在这只麻雀，正在跟另一只麻雀讨论天气预报。
但问题是，正常人不能听懂麻雀说话。所以这只能是病。
马百里想了一个下午，做了一个决定：回家。
他给家里打了个电话：“妈，我想回来了。”
电话那头沉默了三秒：“咋了？城里混不下去了？”
“不是，就是想家了。”他说，“我现在觉悟特别高，我读书不是为了摆脱贫困的家乡，而是让家乡不再贫困。”
“说人话。”
“我想回来创业。”
“创什么业？”
马百里还没想好：“……特色产业。”
他妈在电话那头叹了口气：“你是不是欠钱了？”
“没有。”
“欠了多少？”
“真没有！”
“行吧，回来再说。”他妈挂了电话。
马百里放下手机，看着窗外那只还在聊天的麻雀。麻雀突然转过头，隔着玻璃看了他一眼。
“你能听见我说话？”麻雀问。
马百里没回答。
“这人有点意思。”麻雀对同伴说。