缪迩没多在意，收拾毛巾，坐下看书。
他倒不困，深夜是他释放精神力的时间，睡觉对他可有可无，他倒要看看，那小孩能坚持多久。
翻页的声音传来，不疾不徐，声音簌簌，同窗外树叶随风拂动发出的沙沙声混合，像催眠的白噪音。
缩在角落的小猫崽从起初的紧绷渐渐放松，如同一头狐假虎威的小困兽，很快就被睡眠打败。
夜深了，小孩儿抵挡不住汹涌困意，眼睛一闭就困过去了。
不多时，书房大灯逐一灭掉，只留书桌上那盏柔黄的灯，树叶依旧沙沙响，书页却没翻动了。
小猫蜷缩成一团，自己给自己取暖，他的身上覆来一道阴影，来人蹲下，单手将猫捧起，带去沙发。
缪迩只身坐下，猫放旁边。他低头看猫，将沙发背上的毛毯拉下来搭在猫身上，重新拿起小桌台上的书，放在膝盖上，单手撑头，单手翻页，慢慢消耗漫长的黑夜。
小七做了一个很长的梦，梦境光怪陆离，有吓人的鬼怪，也有温馨的生活。他见到了哥哥，还有小伙伴们，后来又被奇奇怪怪的东西包围，他吓坏了，猛地睁开眼，视线朦胧，望见暖黄色光影下坐了个高大的人。
哥哥……
小猫歪歪脑袋，小声：“咪呜……”
他迷迷糊糊钻出毛毯，脑袋贴上那人的手臂蹭一蹭，没有察觉到那只手僵了一下，只疑惑为什么哥哥不摸摸他。
小猫有点委屈，他使劲用脑袋拱哥哥的手，终于，哥哥的大手放上了他的头，与曾经的每一次一样，轻轻揉了揉他。
只不过这一次哥哥好像生疏了许多，小七的毛发都揉乱了。小七仍然很高兴，嘴里发出愉快的呼噜声。
他眯着眼，抬起爪子往哥哥身上踩，爬上哥哥的大腿，追着尾巴盘成个圈，脑袋面对哥哥，两前爪轻缓踩动，眼睛眯着成一条线，脑袋一点又一点，很快便再次睡沉，睡梦中轻轻嗫声，踩奶的爪依旧没停。
“……”
缪迩一动不动，低头盯着腿上那团暖烘烘的猫，罕见地有些不知所措。
他保持这般动作长久，动一下猫就咪咪呜呜的，干脆拉起旁边的毛毯盖腿上，一角搭在猫身上，单手托猫，背靠沙发，静静望着上空。
许久后，破天荒闭上眼，也睡了过去。
清早，小七醒来，打个哈欠，找到一片柔软，开始十分有节奏地踩踏爪子。渐渐意