中文家教的工作时间是七点开始九点结束，下班时间比在快餐店还要早半小时。
工作第一天，温榆准时到达别墅。
这次没有人陪同，他在陌生的环境里显得有些焦虑，踌躇半天才鼓起勇气按响门铃。
丽娜女士不在家，被提前嘱咐过的佣人负责领他到楼上书房，他的新学生安东尼已经在里面等待。
大概是为了让他专心学习不分心，书房里只有摆满架子的书，没有摆放任电子设备。
安东尼百无聊赖地在稿纸上划拉着，温榆进去他也仅是抬头看了一眼，没有打招呼。
温榆觉得这样正好，代表除了上课，他们之间不用进行任何互动和交流。
可是他很快便发现了另一个问题——安东尼连上课都不跟他交流，全程只顾低头自己涂涂画画，对他的授课内容充耳不闻。
温榆第一次当老师，也不知道应该怎么办，只能反复而徒劳地提醒他认真听。
一直重复提醒到不知多少遍，安东尼终于扭头瞥了他一眼，然后拉开抽屉往里一掏，拽出个黑糊糊的东西飞快甩到温榆面前。
一只仿真的蜘蛛，尺寸骇人。
从不怕蛇蚁昆虫的温榆还是被这猝然的一幕吓到了，条件反射下迅速起身后退，认出是模型之后仍旧心有余悸。
安东尼见状哈哈大笑，英文讲得字正腔圆：“连蜘蛛都害怕吗？老师你果然和你看起来一样胆小，好像快要被吓死掉了。”
他的笑声很刺耳，温榆听着有点生气，可是他实在嘴笨。
绞尽脑汁学着从前教导主任的模样板起脸，走过去将蜘蛛硬塞回抽屉：“你别玩这些，认真上课。”
见他不再害怕，安东尼又没劲了，剥了几颗糖塞进嘴里，哼了一声“你钥匙扣上的小狗真难看”，拿起画笔继续涂涂画画。
“……”
温榆将钥匙揣进衣兜，觉得自己讲了一场漫长乏味的单口相声。
九点一到，安东尼盯着时钟高高欢呼，将画了一晚上的东西摆到温榆面前：“老师，这是我送你的见面礼，你一定很喜欢吧？”
温榆才知道他一直在画的是自己。
画得很丑，人物奇形怪状，线条歪七扭八，勉强能分辨出是他去森林采蘑菇，蘑菇没采到还被野熊追，最后掉进泥坑扑腾的故事。
抛开其他不谈，温榆觉得自己作为一个老师，多少还是有表达自我