断肠崖上，风卷云舒，八十高龄的杨过怔怔望着眼前白衣依旧的小龙女，苍老的身躯不住颤抖，浑浊的老泪爬满了布满皱纹的脸颊，滴落在衣襟上，晕开一片湿痕。
数十年的相思，半生的等待，从青丝等到白头，从壮年熬到垂暮，他终于再一次触碰到了魂牵梦萦的龙儿。
杨过伸出布满老茧与皱纹的手，轻轻握住小龙女冰凉柔软的指尖，那触感真实得让他心口发颤，他生怕这又是一场转瞬即逝的幻境，握得极紧，声音沙哑破碎：“龙儿，真的是你……我不是在做梦对不对？我等了你这么多年，你终于肯回来见我了……”
小龙女望着眼前白发苍苍、形容枯槁的杨过，眼底的清冷尽数化作滚烫的泪光，当年那个意气风发、桀骜洒脱的少年郎，如今竟已垂垂老矣，可看向她的眼神，依旧是数十年如一日的深情与执念。她轻启朱唇，声音轻柔依旧，带着跨越时光的哽咽：“过儿，我回来了，我来见你了。”
短短一句话，让杨过再也绷不住，泪水汹涌而出，他多想将龙儿紧紧拥入怀中，诉说这数十载的孤寂与思念，诉说断肠崖上日日夜夜的守望，诉说江湖万里寻而不得的心酸。可他刚要动作，一旁草丛中的雪白灵狐已然缓步走出，琉璃般的眸子望着二人，清冽的声音再次响起，打破了这重逢的温情。
“杨大侠，龙姑娘，我有话必须告知你们。”
灵狐的声音平静却带着不容置疑的郑重，杨过与小龙女同时转头看向它，心中莫名升起一丝不安。杨过攥紧小龙女的手，沉声道：“灵狐仙子，你既助我与龙儿重逢，为何又要出言打断？”
灵狐轻轻摇头，目光落在小龙女身上，一字一句，清晰无比：“我并非有意破坏你们重逢，只是人力有穷，仙法有时限。龙姑娘此番从孔雀山庄离开，并非永久归来，她留在你身边的时间，只有短短一柱香的功夫。”
“一柱香？”
杨过猛地一怔，苍老的脸上血色瞬间褪尽，如遭雷击，他难以置信地看向灵狐，又看向怀中的小龙女，声音颤抖：“你说什么？只有一柱香？为何如此……为何不能让她永远留在我身边？”
他等了数十年，盼了数十年，好不容易才与心上人重逢，换来的却只有一柱香的短暂相聚，这比让他从未相见，还要残忍万分。
小龙女闻言，清丽的容颜也瞬间惨白，泪水簌簌落下，她紧紧回握住杨过的手，哽咽道：“过儿，一柱香……我们只有一柱香的时间……”