一大早，我刚一睁眼，就看到老妇人立在床边，像在厕所流连不去的桃金娘，她对我躺着的这张床似乎也是情有独钟。
“该起床了。”
说完，她递给我漱口水和脸盆毛巾，监督我洗脸、漱口、梳头发，表情坚毅，目光紧紧追随着我的一举一动，好像我生活不能自理，而她则是工作所迫的护工。
我的确感到身体酸软、手脚沉重，一些地方甚至还现出了淤青，尤其是腰和腿，往起一坐就酸痛得厉害，活像刚刚做过一百个仰卧起坐，当然还要多谢那老太婆不知疲倦地从我的血管里抽啊抽的，再这样下去，迟早把我抽成一具干尸。
等我把自己拾掇干净，她又用托盘端来了早餐，让我在床上吃饭，居然还给我脖子里围了个围嘴，开玩笑吗？我又不是小孩子了！
不过那围嘴上绣着漂亮的花纹，质地丝滑，让人很难决定是该为此感到气愤还是受宠若惊。
“我还是去餐厅吧，这样会把床弄脏的。”我观察着老妇人的表情，一面还要小心别把装橙汁的玻璃杯碰翻，这条缎面被子最不需要的恐怕就是黏糊糊的糖水装饰了。
“呃，这儿不会没有餐厅吧？”一阵沉默后，我追问。
“有没有都与你无关。”这是我得到的回答，还有，“你现在很虚弱，老爷嘱咐你需要卧床休息，把早餐吃光，好吗？”
“……”
我发现自己既不能把真实的想法说出来，虚与委蛇也不是我的风格，只好闷声发大财，伸手捏起了叉子。
在你们问之前，顺便一提，那可真是一顿丰盛的早餐。
——小香肠煎得很香，份量很足。切好的面包丁裹着鸡蛋液，烤得酥酥脆脆。薯饼表面洒着椒盐和罗勒碎。浸泡在番茄酱里的豆子占据了半壁江山，旁边点缀着西蓝花和圣女果，我还从来没这样吃过蔬菜，想象不出味道如何。
我猜，这样的料理恐怕只有英国人才做得出来。
“这么多，都是给我吃的？”我问。
我舔了舔嘴唇，下嘴唇不知怎地破了块皮，可能是昨天翻床逃跑的时候自己咬的，有点痛。一个奇怪的画面突兀地闯进脑海，我下意识缩起双腿，把那画面连同声音一起驱逐出去。
“吃吧，有助于你尽快恢复健康。”老妇人回答，嗓音仍旧慢吞吞的。
恢复健康，是了，我手背上的输液针和软管不见了，只剩下一个针眼大的伤口和狰狞的淤青，乍看过