感觉，于是我又嘀咕，“怎么搞的？”
答案我自己心里差不多有数，多半是在浴缸沿儿上磕的，笨手笨脚的代价，听起来蛮合理的，对吧？
镜子里的我摇了摇头，对这推测嗤之以鼻。
“观察，而不仅仅是看，华生医生。”我对自己说，镜子里的我皱起眉头，像是在审判镜子外的我，于是我又努力舒展眉毛，这下顺眼多了。
“睡衣是个好兆头，下巴肿了，坏兆头，没有拖鞋，坏兆头。”因为就我所知，自己还没有半夜光脚上厕所的习惯。
“好兆头、坏兆头……”我念念叨叨地走出卫生间去找拖鞋，就在我侧身即将走出门的那一瞬间，昨晚的梦如同彗星撞地球一样“砰”地撞进了我的脑海。
这一秒有点像皮影滑稽戏，眼角余光里，我瞥到镜子里自己的侧影抖了一下，然后原地跳了起来，伴随一声惊叫，像是踩到了老鼠，或者蟑螂。
我猜每个人都有过类似的经历——早上醒来完全不记得梦到什么，隔了一会儿，说不上来究竟是哪个举动或是谁说了某句话刺激到了记忆细胞，也许是刷牙吐泡沫的时候，也许是吃完早饭放下碗的瞬间，也许是正背上包包往楼下走，梦境碎片便倏忽而至——我管那叫“梦境回头杀”，被击中的这一瞬间，你要么屏息静气，把整个梦都想起来，要么任由这些碎片从你脑袋的另一边飞出去，然后彻底消失。
而我此刻正介于二者之间。
有个学心理学的哥们曾经给我讲过，人没有办法记住最原始的梦，因为它们是非逻辑、非线性的，所谓的能够被讲述、甚至用连贯画面展示出来的“梦”，都是经过大脑二次加工、修修补补的产物。
换句话说，梦无非都是故事。
那哥们的最终结论是证明《盗梦空间》不过是艺术家的一厢情愿，他用了不少术语，所以大概有点道理。然而对于靠写故事为生的人来说，二次加工也好，胡编乱造也罢，都是磨练想象力的好法子，道理跟健身一样，想要拥有肌肉，总得定期做力量训练，对吧？
这大概也解释了为什么撞进我脑海的画面那么生动、逼真、完整，以至于我一蹦三尺高，差点一头磕在门框上。朋友们，想象力的“肌肉”过于发达多多少少会带来点副作用。
唉，真希望这不是我的一厢情愿。
我在卧室找到了拖鞋，它们一只平躺、一只侧卧，姿态很安详，看不出跟平时有任何不同。我穿上鞋，立刻有安全感多了