周日早上七点半，手冢宅。
手冢国光站在卧室的穿衣镜前，已经站了五分钟。
镜子里的自己穿着平时的运动服——灰色短袖，黑色长裤，和每周去俱乐部训练时没有任何区别。他盯着镜子看了一会儿，又低头看了看床上的另一套衣服。白色短袖，藏青色运动长裤，也是平时穿的。
他又看了一眼敞开的衣柜，里面挂着的都是差不多的运动服。
手冢愣了一下。
【在想什么。】
他在心里问自己。
【就是打个球而已。】
他伸手拿起床上的白色短袖，准备换上。但手停在半空中，又放下了。他自己也说不上来为什么，只是觉得这件衣服今天看起来好像不太顺眼。
这时，敲门声响起。
“国光？”母亲的声音从门外传来，“起来了吗？”
“嗯，我起来了。”手冢应了一声，目光还停留在那几件衣服上。
门被推开一条缝，手冢彩菜探进头来。她看了一眼站在镜子前的儿子，又看了一眼床上那两套还没决定好的衣服，视线最后落在了那扇敞开的衣柜门上。
随即，手冢彩菜露出一个意味深长的微笑，“还没换好？”
“马上。”
手冢彩菜走进来，在床边坐下。她没有催他，只是安静地看着儿子。
手冢国光从小就是个稳重的孩子，这一点她比谁都清楚。他很少紧张，考试前不紧张，比赛前不紧张，就连当年第一次去德国参加训练营的时候，也只是平静地收拾行李，平静地出门，平静地跟她说“妈妈，我走了”。
但今天，他似乎有点不一样。
手冢彩菜的目光在儿子脸上转了一圈，又看了看那扇敞开的衣柜，心里大概有了数。
“国光，你今天有事？”她问，语气里带着一点试探。
手冢整理衣服的动作顿了一下。
“嗯。去打个球。”
“和谁？”
手冢沉默一瞬，回答道：“同学。”
手冢彩菜点点头，没有追问。但她看着儿子那副欲言又止的样子，嘴角的弧度越来越大。
她从椅子上站起来，走到衣柜前，伸手翻了翻。
“这件怎么样？”她拿出一件浅蓝色的Polo衫，在儿子面前比了比。这件衣服买了很久了，一直挂在衣柜里，标签都没