卧室里只点了一盏黄色的壁灯，夜色昏暗，这样的光线，落地窗上的影子反倒更加鲜明。
易仲玉起身，情不自禁走向自己的倒影。
他抚摸着自己年轻的脸颊，瘦削的手指往额上摸过去。
墨黑的发，找不出一丝白色的痕迹。
他分明记得自己已经三十五岁，因为久病以及多思多虑，头顶不可避免地生了许多白发，乍一看不明显，可仔细看时，已经无从掩盖。
如今，竟全部消失……
易仲玉深吸一口气，愈创木的馥郁芬芳直冲脑海。
歪头一看，一束新鲜的愈创木在桌角的白玉瓷瓶里开得正艳。
在房间里养一束花，那是易仲玉二十岁这一年的习惯。
他无需确认其他，仅凭容貌和这从愈创木就能确认，他回到了以前。
易仲玉拉开落地窗，抬步走进阳台。他的房间在陈家别墅的三楼西爿，正对着陈宅前院。
陈追骏的太太方静嫦喜欢热闹，逢年过节时常在前院开办家宴。今日俨然是个特殊日子，前院里几棵巨大的松树矗立，上面缀以红黄绿白的礼物盒，以及金球金线，槲寄生遍布，并且人声鼎沸。
易仲玉略一思索，推算出当下的具体时间。
他回到了十年前。二十岁那年的圣诞节，那个他与陈衍川告白的圣诞节。
只不过这圣诞节也并非想象中那样完美如《真爱至上》的电影。易仲玉清楚的记得，这场家宴上，易仲玉因为筹谋已久计划告白，却因紧张多喝了几杯。一时不慎跌进水池，呛水许久才获救。
细细感受一下确实如此。十二月底池水冰冷刺骨，他身上换了干净的衣服，然而头发还微微潮湿。
他当时醉的厉害，有些细节因为视角模糊已经从记忆里被删除。但眼下，他的记忆正是清晰可查的时候。
他记得自己落水许久，陈家无一人发现。陈衍川与港城那些上流社会的子弟们愉悦交谈，并未看过他一眼。
再比如，当年他落水说是陈衍川不遗余力救他上来，后来睁眼时陈家人全员围在他床前。爱人在侧，爱人的家人悉数在旁，那时他还以为自己从未缺失家的温暖，短暂地按下了心里头那点寄人篱下的惶急。
眼下却发现，好像不过尔尔。
易仲玉站在卧房阳台，房间没开灯，他隐在角落黑暗里，下面的人无一人发现。
他冷眼旁观