雪又落了下来，比三年前那一场更轻、更缓，仿佛天地学会了温柔。明心墟的屋檐不再结冰如刀，而是垂着薄薄一层霜花，像谁用银线绣出的边角纹路。奇草静立广场中央，主株已高过人肩，茎干透明如水晶，脉络中银光流转不息，宛如体内藏了一条微缩的银河。它的九十九株分苗环绕四周，根系彼此交错，与地底碑林相连，构成一张横贯全城的记忆之网。
这一夜无风，却有声。
自林拾走后，整整七日，奇草未曾开花，也未吐露晶种。百姓心中忐忑，却仍每日前来，或低语一句思念，或唱一段童谣，或只是静静坐着，让心跳与草叶的震颤同步。他们知道，沉默也是一种回应。
第八日黎明前，天光未启，青丘拄杖而出。
她已不再年轻，百岁光阴刻在脸上，如同年轮深嵌于古树。但她步履稳健，手中藤编灯笼依旧燃着那簇青焰??不灼人，不灭冷，只照脚下三尺路。她走到奇草前，轻轻将灯搁在石阶上，然后盘膝坐下，闭目低语：“我来接你的话了。”
话音落下，奇草忽然一震。
不是摇曳，不是绽放，而是一种沉睡已久的苏醒。整株植物从根部泛起柔和银辉，光芒顺着茎干攀升，最终汇聚于花心。那曾无数次开启的花苞缓缓张开，这一次，并未吐出晶种，也未释放光幕，而是从中升起一缕气息??无形、无声、无质，却让所有熟睡之人同时惊醒。
孩子们睁开眼，看见床头浮现出微光织成的画面：一个穿粗布衣裳的小女孩蹲在田埂边，正把半块馒头递给一只瘦狗；一位老匠人坐在门槛上，颤抖着手为盲童修补断弦的琵琶；一名逃难归来的妇人抱着失散十年的孩子，在雪地里跪了很久很久，哭到说不出话。
这些画面并非来自某一人记忆，而是千万人心意交织而成的共相??是那些未曾被记录的善念，是那些无人知晓的忍耐，是那些藏在皱褶里的光。
青丘睁眼，泪流满面。
“原来……你一直在收集这些。”她喃喃道，“不是英雄的事迹，不是惊天动地的壮举，而是普通人咬牙撑过的每一个清晨。”
风拂过草叶，发出极轻的响动，像是叹息，又像是点头。
就在此时，远在西漠禅院的老僧忽然睁眼。他双目早已失明，可此刻瞳孔深处竟映出一点银光。他嘴唇微动，诵出一句从未听闻的经文：“心不起妄，则万象生明；念不离悲，则枯土回春。”话音落罢，悯光草骤然盛开，花瓣片片脱落，化作飞