雨滴轻敲在琴房的玻璃窗上，像一串串散落的音符。梁哲涵的手指悬在钢琴键上方，迟迟没有落下。她侧耳倾听着，那穿透雨声的旋律并非来自她的想象——有人在隔壁弹奏一首她从未听过的曲子。
琴声如诉，时而如溪流潺潺，时而似波涛汹涌。梁哲涵不由自主地站起身，循着声音走去。透过半开的门缝，她看见一个纤细的背影在钢琴前微微晃动，乌黑的长发随着演奏的节奏轻轻摆动。
那是苏婉瑜老师。音乐系的副教授，校园里公认的才女，也是梁哲涵入学以来一直默默关注的对象。
梁哲涵屏住呼吸，生怕惊扰了这美妙的时刻。最后一个音符落下，苏婉瑜的手悬停在琴键上方，仿佛不舍得与音乐分离。
"好听吗？"
轻柔的声音让梁哲涵吓了一跳。苏婉瑜不知何时已经转过身来，正含笑看着她。那双眼睛像是盛满了星光，眼角微微上扬，带着几分俏皮。
"对、对不起，苏老师！我不是故意偷听的。"梁哲涵的脸刷地红了，手指不自觉地绞在一起，"我只是路过，被您的琴声吸引..."
"没关系。"苏婉瑜笑了笑，手指轻轻拂过琴键，"这是我新作的曲子，还没有名字。你是第一个听众。"
梁哲涵惊讶地睁大眼睛。她知道苏婉瑜是作曲高手，但没想到自己竟能如此近距离地接触她的创作过程。
"要进来试试吗？"苏婉瑜往旁边挪了挪，在琴凳上留出一个位置。
梁哲涵的心跳加速，她小心翼翼地走进去，在苏婉瑜身边坐下。近距离下，她能闻到对方身上淡淡的茉莉香气，混合着些许墨香，令人心安。
"弹点什么吧。"苏婉瑜说，"让我也听听你的演奏。"
梁哲涵深吸一口气，手指落在琴键上。她选择了德彪西的《月光》，这是她最拿手的曲子，每当紧张时，这首曲子总能让她平静下来。
弹奏时，她能感觉到苏婉瑜的目光落在她的手指上，专注而温柔。最后一个音符消散在空气中，琴房里一时只剩下两人的呼吸声。
"你的触键很特别，"苏婉瑜轻声评价，"像是怕惊扰了琴键下的精灵，温柔得让人心疼。"
梁哲涵不知该如何回应这样的评价，只能低声道谢。她的目光落在苏婉瑜的手上——修长的手指，指甲修剪得圆润整齐，没有多余的装饰，却自有一种优雅。
"你叫什么名字？"苏婉瑜问道。