梅雨季的傍晚，沈墨安攥着发烫的手机僵在玄关。屏幕上母亲的语音消息还在循环播放："周末回家，我炖了你最爱喝的莲藕汤。"雨滴敲打玻璃的声音混着冰箱里鸽子粮的包装摩擦声，她望着厨房忙碌的穆莲笙——对方正踮脚擦拭高处的鸟笼，发梢沾着细碎的木屑。
推开家门的瞬间，中药的苦涩味扑面而来。沈妈妈背对着她煎药，"先去洗手。"母亲的声音裹着药罐沸腾的咕嘟声，沈墨安这才注意到茶几上摆着的保温杯，贴着歪歪扭扭的便利贴："小笙专属，趁热喝"。
饭桌上的气氛像凝固的糖浆。沈妈妈往她碗里夹了块炖得软烂的排骨，却始终避开她的眼睛。直到窗外炸响第一声惊雷，母亲突然开口："那个...你们的飞羽社，还缺不缺鸟笼？"沈墨安的筷子"当啷"掉在碗里，看见母亲从围裙口袋掏出个布包，里面是几个用旧衣架改制的简易鸟笼，边角细心缠着防止刮伤的布条。
暴雨倾盆而下时，沈妈妈翻出了尘封的相册。泛黄照片里，扎羊角辫的小女孩蹲在泥地里救受伤的麻雀，身后站着举着雨伞的年轻母亲。"你从小就见不得生灵受苦。"母亲指尖抚过照片，声音发颤，"可那天在杂货店...我怕你被伤害。"
沈墨安感觉喉咙发紧，记忆突然闪回那个被众人指责的清晨。母亲当时站在人群外，撑着伞的手却在不停发抖。"后来我去了你们的校园花园。"母亲从抽屉深处摸出张皱巴巴的传单，是飞羽社的观鸟活动邀请函，"看见那么多孩子围着你们笑，看你们给小鸽子包扎伤口时眼睛里的光..."
窗外的雨不知何时停了，月光透过纱帘洒在母亲眼角的皱纹上。沈妈妈轻轻握住她的手，温度透过掌心传来："我去问过医生，也读了很多书..."老人的声音带着破音，"妈妈只是担心，担心这个世界对你不够温柔。"
穆莲笙来接沈墨安时，正撞见沈妈妈往她包里塞了袋晒干的金银花。"给鸽子泡水喝，去火。"母亲别过脸，耳尖通红，"下次...下次带小笙来家里吃饭，我学了新的药膳。"沈墨安望着母亲转身时微驼的背影，突然想起小时候发烧，母亲也是这样整夜守在床边，用凉毛巾一遍遍擦她的额头。
回家的路上，穆莲笙突然指着天空。云层破开一道缝隙，月光倾泻而下，正巧照亮她们交叠的影子。沈墨安摸出母亲偷偷塞进她口袋的护身符——红绳上系着两枚银杏叶，和她们书签上的形状一模一样。风掠过树梢，带着雨后泥土的清香，她终于懂得，母爱从不是