无论别人怎么说，这份心意永远不会改变。"她掏出随身带着的铁盒，里面躺着那枚钛合金草莓发夹，在阳光下折射出细碎的光，"你还记得第一次见面吗？你蹲在路边给受伤的麻雀包扎，眼睛亮得像星星......"
记忆突然翻涌。那是三年前的暴雨天，沈墨安在街角看见浑身湿透的穆莲笙，正用校服外套护着一只翅膀折断的麻雀。她们在屋檐下分吃一块冷掉的面包，雨水顺着瓦片滴落，在地上砸出小小的水花。"当时我就想，"沈墨安轻笑出声，"怎么会有人眼里装着整片银河？"
教堂的钟声突然响起，惊起一群白鸽。穆莲笙望着它们在铅灰色的天空中盘旋，突然想起医生说的话："肿瘤有扩散迹象"。她握住沈墨安的手，指甲深深掐进对方掌心："如果......我是说如果，有一天我不能陪你喂鸽子了......"
"不许说这种话！"沈墨安猛地站起来，鸽粮撒了一地。她转身时，穆莲笙看见她泛红的眼眶，"你答应过我要一起看春暖花开的！"少女从口袋里掏出张皱巴巴的纸，上面密密麻麻写满字迹，"这是我列的愿望清单——春天去武大看樱花，夏天在海边露营，秋天捡枫叶做标本，冬天堆两个牵着手的雪人......"
纸的背面画着歪歪扭扭的简笔画：两个扎着辫子的小人，头顶是漫天飞舞的鸽子。穆莲笙感觉有温热的液体滴在手背，才惊觉自己在哭。沈墨安慌了神，笨拙地用袖口给她擦眼泪："不哭不哭，我们明天就去买樱花树苗，种在教堂后面......"
深夜的病房里，监护仪规律的滴答声中，沈墨安趴在病床边睡着了。月光透过百叶窗，在她脸上投下细碎的影子。穆莲笙轻轻拨开她额前的碎发，触到一片滚烫。原来这个总说自己"铁打的身体"的女孩，为了照顾她已经三天没好好休息。
床头柜上放着沈墨安带来的东西：装满鸽粮的饼干盒、用银杏叶做的书签，还有那本写满愿望的笔记本。最新一页画着两个戴着口罩的小人，手牵手站在输液架旁，旁边歪歪扭扭写着：「等小笙病好了，我们要去坐热气球！」
凌晨三点，护士进来换药。沈墨安立刻惊醒，睡眼惺忪地帮着调整输液管。她的动作轻柔得像在触碰易碎的珍宝，指尖不经意间擦过穆莲笙手背，带来一阵酥麻。"再睡会儿吧。"穆莲笙低声说，却被对方反握住手。
"我梦见你走了。"沈墨安声音沙哑，"梦里的鸽子都不飞了，天空变成了灰色......"她将脸埋进穆莲笙掌心