暮春的雨裹着樱花碎瓣砸在医院的玻璃上，穆莲笙攥着诊断书的手不住发抖，油墨印着的"急性淋巴细胞白血病"字样在雨幕中洇成模糊的血痕。走廊尽头传来熟悉的脚步声，她慌忙把报告单塞进书包，抬头时又换上了平日里的笑容。
"找你好久啦！"沈墨安举着油纸包冲进病房，发梢还沾着雨珠，"学校后门的樱花饼铺要关张了，我把最后两盒都买下来了。"她絮絮叨叨说着班里新换的黑板报，说班主任又在念叨她们的毕业旅行，完全没注意到穆莲笙藏在被子下苍白的指尖。
深夜的病房只剩心电监护仪规律的滴答声。穆莲笙盯着沈墨安留在枕边的草莓发夹，在手机备忘录打下又删除的字句堆成小山。凌晨三点，她终于按下发送键："最近要和爸爸去外省，可能......不能陪你看毕业季的樱花了。"
消息框很快弹出回复，沈墨安的对话框像团永不熄灭的火焰："骗子！明明说好了要一起在樱花树下跳第一支舞！"穆莲笙看着窗外飘落的樱花，将手机调成飞行模式。化疗带来的眩晕感袭来时，她恍惚看见那年紫藤花下，沈墨安笑着说"以后换我保护你"的模样。
三个月后的毕业典礼，沈墨安抱着两束樱花站在空荡的座位旁。花瓣簌簌落在她校服的第二颗纽扣上，那里别着穆莲笙送的银杏叶戒指。礼堂广播突然响起："下面播放穆莲笙同学的毕业留言。"
"墨墨，当你听到这段录音时，我应该已经在很远的地方了。记得把我那份樱花饼分给流浪猫，它们比我更需要甜。不要去医院找我，我不想让你看见我短头发的样子......其实那天在天台，我真的很想告诉你，我喜欢你，不是好朋友的那种喜欢。"
沈墨安的眼泪砸在手机屏幕上，相册里最后一张合照正在加载——暴雨夜的天台，她们相触未吻的瞬间被沈妈妈定格成永恒。礼堂外的樱花突然落得急了，纷纷扬扬间，她仿佛又看见那个总爱躲在紫藤花后的身影，朝自己挥了挥手，然后消失在漫天粉白之中。
病床前的输液管轻轻晃动，穆莲笙的手指无力垂下，没能握住滑落的手机。屏幕上，沈墨安最新的消息还停留在三天前："我把学校所有的樱花都拍下来了，等你回来，我们再种一棵属于我们的樱花树好不好？"窗外的樱花落在诊断书上，将"抢救无效"四个字染成惨淡的粉。23盛放的诺言
蝉鸣撕开七月的热浪时，穆莲笙攥着沈墨安的手，在教学楼前的樱花树下驻足。上个月此时，她还戴着棒球帽遮掩