白雪突然笑了，那笑容让继皇后想起初见时的场景。那时她刚被迫嫁给年迈的国王，在加冕礼上看见柱子后躲着个满脸戒备的小女孩。
"记得我第一次见您，"白雪伸手取下继皇后发间被风吹乱的玫瑰，"觉得您美得像冬夜的月亮，又冷得让人不敢靠近。"
继皇后抓住那只不安分的手腕。十四岁的年龄差，继母与继女的身份，宫廷无数双窥探的眼睛——每一条都是横亘在她们之间的深渊。
"白雪..."她声音发紧，"你知道这是不对的。"
"那为什么每次我生病，您都彻夜守在我床边？"白雪逼近一步，玫瑰香气萦绕在两人之间，"为什么您会为我挡下父王的鞭子？为什么..."她的指尖轻触继皇后锁骨处的伤疤，"要为我挡下那一箭？"
远处传来巡夜士兵的脚步声，继皇后猛地将白雪拉到阴影处。少女温热的呼吸喷在她颈间，让她想起无数个为怀中人掖被角的夜晚，那些被她刻意忽略的心跳加速。
"因为责任。"继皇后艰难地说，却控制不住抚上白雪脸颊的手，"因为我是你的..."
"别说那个词。"白雪抓住她的手腕，"您从来都不是我母亲。"
一个炽热的吻突然落下，继皇后手中的玫瑰跌落高塔。当钟声响起时，她们才惊慌分开——却没注意到塔楼下方，猎人阴鸷的眼睛。
次日清晨，宫廷被继皇后尖利的斥责声惊醒。
"滚出去！"她当众将白雪推倒在长廊，水晶花瓶砸碎在少女脚边，"再敢踏进我寝宫一步，我就让你父王把你嫁给北方那个老公爵！"
白雪跪坐在碎瓷片中，泪水模糊了视线。但在继皇后转身的瞬间，她看见对方藏在袖中的手正剧烈颤抖，指甲深深陷入掌心渗出血丝。
当晚，白雪被秘密送往森林小屋。临行前，侍女塞给她一个绣着黑玫瑰的手帕——里面包着继皇后常年佩戴的绿宝石耳坠，和一张字条：
「等我来找你。——C」
森林的日子缓慢如蜜。白雪学会生火做饭，和小矮人们一起采矿，每晚都望着王宫方向入睡。三个月后的满月之夜，木门被轻轻叩响。
继皇后一身农妇装扮，金发染成褐色盘在粗布头巾下。但那双琥珀色的眼睛，白雪在千万人中也能认出。
"您来了。"白雪轻声说，仿佛她们昨天才分别。
小屋内，继皇后终于卸下伪装。她讲述自己被迫