退，谁也说不准。
建安年间的演武场，15 岁的曹彰把《诗经》甩在地上，抄起长戟就往校场跑。曹操骂他："读书才能治国，舞刀弄枪不过匹夫之勇！" 他梗着脖子回怼："大丈夫当如卫青、霍去病，率十万骑踏平匈奴，读死书能砍敌人脑袋吗？" 气得曹操抄起马鞭就追，却在看到他徒手格杀猛虎后，忍不住笑骂："你这黄须儿，真是块打仗的料！"
建安二十三年的代郡，曹彰带着千余步卒遭遇数千乌丸骑。众将吓得腿软，他却采纳田豫的计策，以战车堵谷口，弓箭手埋伏两侧，自己带着百骑绕后突袭。混战中一箭射中肩膀，他咬断箭杆继续冲锋，铠甲上的血珠冻成冰碴，硬是杀得乌丸军丢盔弃甲。更绝的是抗令追击，顶着 "不得过代" 的将令，急行军一日一夜，在桑乾河大破敌军，连鲜卑轲比能都吓得请降。
班师回朝，曹丕特意叮嘱他 "别在父亲面前显摆"，他却把功劳全推给部下，气得曹丕直翻白眼。曹操却揪着他的黄胡子大笑："黄须儿真乃吾家霍去病！" 可惜这份天真，在权力面前不堪一击 —— 黄初四年入朝，突然暴毙，年仅 35 岁，留给史书一句 "疾薨于邸"，背后的真相，永远成谜。
建安十五年的铜雀台，19 岁的曹植望着漳河碧波，提笔如飞，《登台赋》一挥而就："立中天之华观兮，连飞阁乎西城..." 曹操读罢，惊问："这是你自己写的？" 他长揖到地："出口成章，下笔成文，父亲若不信，可当场考我。" 从此，"才高八斗" 的美名传遍天下，连丁仪、杨修等名士都甘心做他的幕僚。
可惜天才往往不拘小节。他爱酒如命，常常与文人纵酒彻夜，甚至醉闯司马门 —— 那是只有皇帝才能走的禁道。建安二十四年，曹仁被围樊城，曹操任命他为南中郎将，他却醉得站不稳，错失救援良机。曹操气得撕毁任命状："竖子不足与谋！" 反观曹丕，刻意收敛锋芒，对曹操的宠妾殷勤问候，最终赢得储位。
曹丕继位后，曹植如同被放逐的候鸟，十年间三徙其封，从鄄城到雍丘，从浚仪到东阿。每到一处，他都住在简陋的王府里，听着远处的童谣 "曹子建，七步诗，才高八斗无人及"，心中的愤懑化作笔下的文字。《洛神赋》里的 "凌波微步"，看似写美人，实则是对政治生涯的无奈；《七步诗》中的 "相煎何太急"，更是直接戳中曹丕的痛点，让兄弟情分彻底破裂。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更