操的宠妾殷勤问候，对部下宽厚仁慈，甚至在曹操出征时痛哭流涕，赢得 "仁孝" 之名。当曹操最终决定立曹丕为太子，曹植还在酒肆与人斗诗，直到丁仪哭着来报，才惊觉大势已去。
曹丕继位后，对曹植的猜忌从未停歇。黄初二年，监国谒者灌均上奏，说他 "醉酒悖慢，劫胁使者"—— 明眼人都知道，这不过是欲加之罪。曹丕念及母亲卞太后，只是将他贬为安乡侯，却在诏书中冷冷写道："植虽有才，然任性而行，难担大任。"
此后十年，曹植如同被放逐的候鸟，从鄄城到雍丘，从浚仪到东阿，不断徙封。每到一处，他都住在简陋的王府里，看着门口寥寥无几的卫兵，听着远处传来的童谣："曹子建，七步诗，才高八斗无人及。" 心中的愤懑化作笔下的文字，《洛神赋》里的 "凌波微步"，《七哀诗》中的 "明月照高楼"，看似写美人、叹离别，实则暗藏对政治生涯的无奈。
太和三年，曹植被封为陈王，此时他已 40 岁，两鬓斑白。看着曹魏与吴蜀的战事不断，他再也按捺不住，连上三疏，请求为国立功。在《求自试表》中，他写道："臣愿执戈前驱，哪怕血染沙场，也要像班超一样马革裹尸。" 甚至愿意 "捐躯赴难，视死如归"，言辞恳切，读之落泪。
可惜，曹叡对这位叔叔的才华始终忌惮，每次都以 "王体贵重，不宜远征" 为由拒绝。某次朝会，曹植被允许列席，他望着金銮殿上的侄皇帝，刚想开口谈治国方略，却见曹叡顾左右而言他。退朝后，他仰天长叹："原来在陛下眼中，臣只是个会写诗的木偶。"
曹植的一生，是诗人的天堂，却是政客的地狱。他的诗，既有《白马篇》"捐躯赴国难" 的豪情，也有《七步诗》"相煎何太急" 的悲凉；他的赋，《洛神赋》写尽人间至美，《登台赋》暗藏治国理想。但在帝王家，这些都成了危险的存在 —— 曹丕曾命他七步成诗，否则处死，他却在七步内吟出 "本是同根生，相煎何太急"，让曹丕颜面尽失。
景初三年，曹植在陈王封地病逝，年仅 41 岁。临终前，他让仆人取来《曹子建集》，轻抚书页叹道："此生若为文人，足矣；若为皇子，悲哉。" 他的葬礼极为简朴，只有少数文人前来吊唁，却在死后百年，成为建安文学的代表，被誉为 "建安之杰"。
曹彰与曹植，如同两团火焰，一团炽热如铁，一团绚烂如霞，却都在帝王家的冰窟中渐渐熄灭。曹彰的勇猛，让他在战场上无往不胜，却在政治