汉灵帝熹平五年（176 年），清河郡的演武场上，十七岁的崔琰正一剑劈断碗口粗的柳树枝。他穿着洗得发白的麻布短打，腰间挂着半旧的青铜剑，头发用草绳随意束着，活脱脱一个乡村武痴。直到 23 岁那年，他突然被推举为乡正，看着衙门里堆积的《论语》竹简，突然一拍脑门："靠拳头能打服人，靠道理才能管好人啊！"
这一悟，就是六年苦读。29 岁时，他居然带着几个兄弟拜入郑玄门下，成了名震山东的大儒。可惜赶上黄巾之乱，老师带着他们躲进不其山，结果粮食断绝，郑玄无奈遣散学生。崔琰背着半套残卷，从山东走到安徽，又从江苏晃到湖北，整整四年才回到老家，鞋底子磨穿三双，却把《诗经》《尚书》背得滚瓜烂熟。邻居见他整天抱着琴摆弄，背后嘀咕："这小子怕不是读书读傻了？"
初平二年（191 年），袁绍的征召令送到清河，崔琰一拍大腿："终于能试试拳脚了！" 结果刚到冀州，就撞见袁军挖人祖坟充军粮，尸骨散了一路。他当场冲进中军帐，把笏板往桌上一摔："孙子说过，士兵不教化，武器不锋利，打仗就是找死！您看看这路边的白骨，老百姓都盼着您学周文王埋枯骨，不是看您挖人祖坟！" 袁绍脸涨得通红，半天憋出一句："先生说得对，赏骑都尉！"
建安五年（200 年），袁绍在黎阳屯兵十万，准备和曹操决战。崔琰又来泼冷水："天子在许都，百姓都盼着王师，您不如守好地盘，发展民生，搞什么决战？" 袁绍当场甩袖："书生懂个啥！" 结果官渡惨败，吐血而亡。临终前估计肠子都悔青了："早听崔琰的，何至如此！"
建安九年（204 年），曹操打下冀州，拉崔琰当别驾，兴奋得像捡到宝："刚查了户籍，冀州能征 30 万兵，这下兵源不愁了！" 崔琰却板着脸："明公啊，天下分裂这么多年，袁家兄弟打得冀州尸骨遍野，您不先安抚百姓，反而算着征兵数，这是百姓想看到的吗？" 曹操当场愣住，周围宾客大气都不敢出，只见他突然起身作揖："是孤考虑不周，先生教得好！"—— 能让曹操当众认错的，整个曹魏找不出第二个。
曹丕当世子时，天天带着侍卫去打猎，车马践踏农田。崔琰直接写了封千字长信，从《尚书》骂到《春秋》："袁本初家那么有钱，儿子们天天打猎享乐，结果怎样？亡了吧！现在主公在前线拼命，您却沉迷打猎，对得起谁？" 曹丕吓得够呛，赶紧烧了新做的猎装，回信跟小学生写检讨似的："猎装已烧，