东汉熹平四年（175 年），沛国谯县的晨光里，十四岁的夏侯惇正握着竹简诵读《春秋》，书塾外突然传来叫骂声。当地豪族子弟仗着父亲是郡吏，竟当街殴打塾师。少年惇的瞳孔骤然收缩，《春秋》中 "士为知己者死" 的字句在脑海中炸开，他猛地甩下竹简，腰间佩刀应声出鞘。
刀刃入肉的闷响惊飞了树上的寒鸦，豪族子弟的头颅滚落在塾师脚边时，鲜血正沿着竹简上的 "礼" 字蜿蜒。夏侯惇擦刀的手没有一丝颤抖，却在看到塾师惊恐的眼神后突然跪下："弟子今日护师，虽违律法，却守春秋大义。" 这一跪，跪出了谯县少年的烈气之名，也让曹操记住了这个敢杀人护师的同族子弟。
中平六年（189 年），曹操在陈留起兵，二十八岁的夏侯惇带着族中子弟投奔，被任命为裨将。他的佩刀早已换成铁戟，不变的是冲锋时永远在前的狠劲 —— 讨董卓时率千骑夜袭徐荣营，火光中独斩三将；征吕布时左眼被流矢射穿，竟当场拔箭啖睛，怒吼 "父精母血，不可弃也"，吓得吕布军阵脚大乱。
兴平元年（194 年），曹操征陶谦，留夏侯惇守濮阳。吕布率万骑突袭时，这位盲眼将军正坐在胡床上部署防务。降将突然反水，数十把刀架在他脖颈上时，整个大营陷入死寂。
"大将军有令：凡劫持者，格杀勿论！" 韩浩的怒吼打破僵局，这位夏侯惇一手提拔的部将带着亲卫堵住辕门，刀刃在阳光下泛着冷光，"今日纵贼，日后军法难容；若将军死，我等必屠贼三族！"
夏侯惇被按在地上的侧脸贴着泥土，却听见绑匪声音发抖："我们只要钱粮！" 韩浩突然挥刀劈向最近的绑匪，血溅在夏侯惇的铠甲上："没有讨价还价！" 余下绑匪瞬间崩溃，磕头如捣蒜。当曹操听说此事，当场下令："今后再有持质者，照此办理！" 从此乱世之中，劫持主将的恶俗竟被这一场血腥立威彻底终结。
建安三年（198 年），夏侯惇领陈留太守，面对的是旱魃肆虐后的赤地千里。他拄着拐杖走遍田亩，在太寿水边驻足三日，突然脱了铠甲，露出遍体鳞伤的躯干："当年破吕布时，吾带伤冲锋；今日修陂，吾当带头背土！"
五千将士看着独眼主帅扛起竹筐，连瘸腿的伤兵都红了眼眶。三个月后，长堤横截太寿水，千顷盐碱地变成水田。夏侯惇却在庆功宴上晕倒 —— 他的铠甲下，旧伤未愈又添新疤，脚底磨出的血泡浸透了草履。百姓自发在堤边立碑，却被他亲手砸毁："吾为将