遗玉和他约定好，等她及笄翌日，要他卯时在有易国城门等她。
她想在坊间四处转悠。
可那日，父君叫他顺带去给四伯捎些东西，说是四伯才走半个时辰，还能追上。
绵臣一向以为自己骑术很好，那日也是如此。
本以为能按时赶到城门，可等他到时已是辰时，城门口空无一人。
回忆到此，绵臣神情苦涩，“或许她那日并没有来，也从未真正说服过自己吧。”
后来他去百谷多次，都未见着她。再后来，父君猎鹰时跌落悬崖，重伤不治。他继位成了有易国国君。
两年间唯一一次有关她的消息传来，是谷主病逝，遗玉成了方山百谷第四代谷主。
最后一次见着她，是去年底深冬，他为国民去百谷购办药材，要与她商谈。
那时深冬，百谷积雪厚重。他们一队人将马匹留在谷外，徒步入谷。
还未走入亭内，就看见遗玉静静地坐在亭子里，披着素白的披肩，身形看起来更加纤弱了。
这几年她毫无音讯，却又突然对外宣布继位，让他痛不欲生。
他好想冲过去问问她，到底为何那日爽约，为何后来见不着她人，又为何继位。她分明不愿被谷主之位束缚。
他有一肚子的问题想问她，却被什么东西堵住了。
她却还能不痛不痒地同他问好：“好些不见，国君。”
昔日的一幕幕美好还历历在目，他依稀还记得溪流的清澈，枯叶蝶的踪迹，她的笑容。
“好久不见，国君。”
轻描淡写短短六字，仿佛一切都没有发生过。
仿佛一切都被寒冬的雪深埋了，覆盖上难以融化的冰霜。
绵臣满眼哀伤：“你当真愿意做谷主？免去情爱？”
遗玉低下眼眸，眼底看不出情绪：“国君，我们是来谈公事的。”
“公事？那私事呢？你是否要永久不谈？”他的声音都在颤抖。
她抬头看向他，用很疏离的口吻道：“我和国君，似乎不是能谈私事的关系。”
夜深了，怕他们一行人看不清路径，遗玉安排了几个谷民送他们回去。
他苦涩地笑了：“不必了，这里的路，我做梦也记得。”
自那之后，他再也没去过方山百谷。
窗外开始淅淅沥沥地下起小雨。