，表情有些恐惧，下意识放轻脚步，再之后在墙边驻足，默默等待和忍耐，渐渐放空，像是一具空壳。
最终，她放弃了跟家里要补习费，把所有情绪都咽了下去。
这一系列的细节都在镜头里有明确体现，或是肢体，或是微表情，或是眼神，流畅自然，层次分明。
如果实行打分制，方星河愿意给这场表演打99分。
意思是，不管换谁来演，不管换成是什么表演方式，都不可能更好了。
最多是风格不同，实际效果都是一样的。
因为这场戏追求的不是爆发，而是一种润物细无声的侵染，只要能够让观众感受到人物状态的真实，然后投入进去，就算成功。
它不是高潮，而是铺垫，所以就不能用高潮的强度去要求它，要看它在多大程度上实现了导演意图和表演意图。
在表演层面上，刘一菲做到的不止是成功，而是出众。
而在导演层面上，方星河进行了一个非常精妙的设计——
吵架的奶奶和妈妈，一个在厨房里摔摔打打，一个在客厅中暴跳如雷，陈念夹在战场中间，于空间上显得极其孤立，于时间上则显得非常模糊。
当她走向小卧室时，恰好越过那束阳光，重新没入黑暗，背景音先淡化再模糊……
什么是好的视听语言？
这便是了。
观众们不懂专业术语，但能感受到那种氛围和情绪，因此深深沉浸并共情。
一部好电影，就是用一个又一个这样的场景共同构筑的体验之旅。
《少你》在经历了一个多月的停滞之后，终于走上了正轨。
……
晚上，方导决定拍摄全片第一场重头戏。
张小北挨打，陈念出现，两人相遇。
今天刘一菲的状态十分疲惫——天天吃不饱还要高强度拍摄，体力精神都不饱满，但这恰恰是方星河想要的状态。
“我需要你走出一种行尸走肉般的感觉……”
开拍前，方导向嫩仙讲戏。
“你每天完成最后的练习的时候，累到一动都不想动，机械的拖着身体回房间，脑袋空空，就是那种状态。
但是，这次要比平时你的体验更发散一些。
因为这是夜里，黑暗能够带给你一些安全感，你必须找出那种‘明明独自一人走在黑夜里反而比白天更安全’