老实说，她当初之所以会去做试管，是因为在年近四十后，某一晚睡前躺在床上时心中突然生出的，对晚年一个人凄凉死去的恐惧，从而做出的一时冲动之举。
她本以为那会是个可爱的孩子，能够给自己的生活带来一些惊喜的点缀，但事情的从一开始起就出乎她的意料——育儿所发来胎儿的分析报告，白血病，先天发育不良。
研究所传来报告的那一晚，她正在办公室里熬夜写实验报告，她们告诉她，培养仓里属于她的那个孩子要提前出舱了，时间比预想中早了一个多月。
无奈于那段时间实在公事繁忙，她请了几个同事去接纳那个新生儿，而自己则继续接下来两个月的出差行程。
两个月后她回来，看着育儿机器人助手怀中睡着的孩子，心中的期待早已被旅途中漫长的疲惫所替代，变成了手足无措和陌生。
有的时候，看着屠一鸿藏匿在实验室角落里的单薄的背影，她会忍不住想，如果当初自己没有使用培养仓，而是使用自己的子宫来孕育这个孩子，现在她们之间的感情会不会更坦诚一些？
过去的事情已经过去了，事到如今，那个孩子已经成长为了她一点也不了解的样子。
老实说，她有时候甚至有些……怕她。
夜已深了，而她辗转反侧，一夜未眠。
第二天一早，屠启脸上挂着黑眼圈来到实验室，继续之前的实验项目。
当她开始在切片上滴碘液的时候，意料之中的，刚刚备好的样本又消失了。
她沉默了两秒，慢慢放下手中的滴管，开始重新收拾清洗实验器材。
一个小时后，她脱下白大褂，走出隔离间，向办公与数据处理区走去，几个比她提前半个小时左右遭遇同样灾祸的同事聚在一旁，正在鼓捣着些什么。
屠启泡了杯速溶咖啡，端着杯子走过去，“你们在弄什么？”
“上上个世纪的老古董！”马尾辫同事脸上露出神秘的微笑，让出了身位。
屠启顺着走进人群包围中，看见桌上的那台灰色的机器，心中了然，“3D打印机？”
“是的，看我刚刚打印出来的！”戴眼镜同事兴冲冲地拿起机器下方放置平台上的红色不明物体，周围的同事包括屠启在内，都好奇地围了过去。
戴眼镜同事将外围多余的塑料小心翼翼地剥开，露出里面的……萝卜。
“这是可伸缩的！”